文學史與閱讀史：必要的和可能的

用“改革開放三十年”作為討論“一個時代文學”的“時間單位”，自然有它的合理性。因為當代中國文學的轉折確實和當代中國政治經濟的變遷有著極其密切的聯系，即使我們不用“改革開放三十年文學”這樣似乎將“政治”和“文學”直接關聯起來的描述，而改用當代文學研究中更為通用的“新時期文學三十年”這樣的“說法”，但還需要面對“新時期文學”“新”在“何處”的追問。在這樣的追問下，“新時期”的“新”同樣無法用“文學”自身的邏輯來說明，必須訴諸政治、經濟和社會的解釋。這再次說明了當代文學史的書寫如果僅僅依靠諸如“審美”、“風格”和“文體”……這類文學內部的范疇，只能變成作家作品評論的匯編，無法從“歷史”的高度來把握“一個時代的文學”。

不過，要從“歷史”高度把握“一個時代的文學”，并不意味著直接將“文學史”和“政治史”、“社會史”對應起來，甚至線性地強調后者對前者的決定作用。相反，雖然需要在“終極意義”上將“文學”放入“社會歷史”語境之中，但“文學文本”與“社會歷史語境”之間卻是繁復多樣、靈活開放的“多重決定”的關系：一方面，社會歷史不單只在內容層面上進入文學文本，更重要的是它必須轉化為文學文本的內在肌理，成為“形式化”了的“內容”；另一方面，文學在文本層面上對“巨大的社會歷史內容”的把握，同樣不能是“反映論”式的，而是想象性地建構新的社會歷史圖景，把文本外的世界轉化為文本內的“有意味”的“形式”。因此，“寫什么”和“怎么寫”的辯證法應該統一在“文本”上，也就是社會歷史語境需要以“文本化”的方式進入“文學”，同時“文學”對“社會歷史內容”的呈現，端賴于對新的文本形式的創造。

由于“文本”的中介作用，像“改革開放三十年”以及它的變種“新時期三十年”作為“政治史時間”對當代文學史的書寫盡管具有深刻的影響甚至制約作用，但這類時間還是不能直接轉化為“文學史時間”，特別是不能成為我們理解這一歷史時段文學的“基本范疇”。現在可以清楚地看到，當“開放”與“保守”、“新”和“舊”構成一種堅固的對立時，文學史的視野也就隨之變得狹隘、僵化。然而問題在于，如果要打破這種固化了的文學史視野，出路并不在于完全退回到“純文學”或“純審美”的領域，因為“審美”和“政治”的二元對立依然是由“新”與“舊”這一主導型的“話語裝置”生產出來。所以，新的“文學史時間”的產生必然要以突破這一話語裝置為前提，離開了某些習以為常的基本范疇，擺脫了某種單一的歷史時刻，我們是否可以找到更具體的，更能體現社會歷史語境和文學文本之間復雜關系的分析單位，不只是在觀念思潮的層面上，進而可以在物質文化的層面上把“當代文學”“歷史化”。

在我看來，這一種新的文學史想象是否可行，關鍵依然在于“文本”和“文本化”。只不過這兒所說的“文本”不是“新批評”意義上封閉的“文本”，而是可以溝通語境的物質載體；“文本化”也不是什么“文本之外別無他物”，而是強調在“文學”中所有“語境”都必然以“文本”的形式出現。正如李歐梵所言，“文本有其物質基礎——書本，而書本是一種印刷品，是和印刷文化聯成一氣的，不應該把個別‘文本’從書本和印刷文化中抽離，否則無法觀其全貌。”(1) 將“文本”與書籍、出版以及更廣泛的印刷文化富有想象力地勾連在一起，的確打開了文學史研究的新思路。其中“書籍史”的研究路向特別引人注目，文化史家羅歇#8226;夏爾提埃(Roger Chartier)就曾指出:“從一個更大的視角觀之，我們必須在書籍形式或文本支撐物的長時期歷史，以及解讀習俗史里，重新書寫印刷術的開端。至此，文化史或可在文學批評、書籍史以及社會文化學的交叉道上，找到一個新的區域。”(2) 譬如一般認為，啟蒙思想家如盧梭等的思想對法國大革命爆發產生了重要影響，但普林斯頓大學的羅伯特#8226;達頓（Robert Darnton）就通過對大革命前法國書商的進貨訂單，特別是從瑞士走私進來的“clandestine books”書目的研究，吃驚地發現其中絕大多數是色情淫穢讀物，盧梭等人的著作連影子都見不到。因此，究竟是什么樣的書籍——是思想著作還是淫穢小說——導致了法國大革命？這個問題引起了史學界激烈的爭論，羅歇#8226;夏爾提埃就不同意羅伯特#8226;達頓的觀點，他認為不是這些“clandestine books”的流傳引發了大革命，而是革命者和后來的歷史學家為了尋求大革命的起源及其合法性而將書籍和大革命聯系在一起。不論爭論的結果如何，所有參與討論的史學家都承認達頓的研究打破了歷史學家對啟蒙經典的重視，將所謂的“地下文學”引入了正統史學討論中，極大地拓展了史學研究的視野。而把“書籍”和“大革命”聯系在一起的問題意識，則打破了達頓所謂“任何一位主流歷史學家任何時候都不會試圖把書籍理解為歷史中的一股力量”的限制。

與文學史研究更為密切的是，關于“什么書籍引起了法國大革命”的爭論，引入了一個非常重要的概念：“readership”。夏爾提埃反駁達頓的一個重要論點就是，我們無法輕易在“他們讀什么”（what they read）和“他們怎么讀”(how they read)之間建立起必然聯系。這兩位歷史學家誰是誰非姑且不論，但“readership”的提出，的確極大的深化和發展了書籍史研究的路向，使之不再停留在單純羅列史料，硬性排比關系的水平上，而是可以進入到人的閱讀、思想和意識等更為幽深的歷史層面。關注書籍流通的物質文化研究繞不開注重閱讀經驗的文學研究，將兩者結合起來也就勢所必然。按照傳統的說法，文學史的“影響研究”不就考慮“讀什么”和“怎么讀”這樣的問題嗎？何必要重提什么“書籍史”和“閱讀史”呢？關鍵在于所有的“作者”首先是“讀者”，因此，所謂“影響”往往也落實在“書籍”上。而且“影響研究”更多著眼于“影響者”之于“受影響者”的“影響”上，對“受影響者”的主動性多有忽略。但“閱讀史”卻強調“閱讀”的能動性，在“語境化”的前提下，“閱讀者”可以對“書籍”進行“創造性”的“閱讀”乃至“誤讀”。雖然“文學史研究”中也有對作家“藏書”和“閱讀”的研究，譬如對于魯迅的藏書研究，專著就不止出了一本。最近就出版了韋力寫的《魯迅古籍藏書漫談》，上下冊兩大本，但基本上屬于“史料”甚至偏向于“收藏”，沒有“閱讀史”的視野。當然要研究魯迅的閱讀也是一件不容易的事情，據說當年王瑤先生看到魯迅的藏書，感嘆那么多書我們都沒有讀過，如何來研究他呢？有一位日本學者北岡正子寫過一本《〈摩羅詩力說〉材源考》，考察魯迅在日本留學時所寫的《摩羅詩力說》的資料來源，認為很多觀點和論述都是從當時流行或不流行的日文和德文著作中摘錄、整理出來的，在某種程度上她通過對這篇文章的研究“復原”了魯迅“閱讀”狀況，但北岡正子對“閱讀”的理解又是十分保守的，她僅僅把自己的研究停留在找到資料來源的水平上，認為《摩羅詩力說》是“編譯”之作。日本老一輩魯迅研究專家丸山升雖然肯定北岡正子工作的意義，但對她輕率的結論還是表示了不滿：“近年來北岡正子所做的工作(3)是劃時期的工作。她詳細探討了魯迅留學日本時所寫論文的材料來源，包括青年魯迅有時像用剪刀加糨糊組成的立論部分，但不管怎么說，在剪刀加糨糊的方法之中依然顯示出魯迅很強的獨立性。”(4) 按照我的理解，丸山升所謂“獨立性”指的應該是“閱讀”的“能動性”，即“閱讀”始終處于“交叉”的網絡之間，既和“閱讀者”個人的“創造性”有關，也與他所處時代的語境深刻地聯系在一起。離開了明治時代日本知識界對西方文學和哲學的獨特理解以及這種理解中所蘊含的危機感，我們就不可想象魯迅在《摩羅詩力說》中如何“生產性地激活”他所閱讀的那些“書籍”。在這個意義上，對于“創造性”的“讀者”來說，“書的邊界從未清晰鮮明：越出題目、開頭和最后一個句子，越出書的內部形態及其自律形式；被捕捉于其他書籍、其他文本和其他句子相關的系統之中：它是網絡的一個結……書不單單是人們手中的物品，也不會蜷縮在這小小的將它封閉的平行六面體之中；它的統一是可變的、相對的。一旦有人對那種統一表示疑問，它馬上就失去自明性；它只能在復雜的話語領域的基礎上暗示自身，譯解自身。”(5)

最近，《收獲》雜志的資深編輯程永新出版了一本很有意思的書，題目有點嚇人，叫《一個人的文學史（1983—2007）》，意思是透過他個人的視角——更準確地說，是他作為文學編輯的職業視角——來呈現二十世紀八十年代以來的中國文學，為我們重新思考雜志與作品、編輯與作家之間的互動關系乃至文學史的寫作方式等問題提供了契機。從宏觀來看，因為《收獲》雜志在當代文學特別是八十年代文學中的特殊地位，書中發表的那些八十年代新潮作家如馬原、余華、蘇童和孫甘露等人寫給程永新的書信，是非常珍貴的第一手資料，不僅讓我們了解了八十年代先鋒文學興起背后的許多不為人知的故事，并且通過這些資料，有可能進一步不單從“斷裂”，而是從更復雜的“延續”角度來理解整個八十年代的文學；落實到微觀層面，則把問題加以具體化了，譬如在馬原寫給程永新的一封信中，他談到自己計劃開始長篇小說的寫作：“最后就是去寫長篇的事。我打算元月去，也就是把這里的事處理完就去，早一點，心里也踏實些，這么久沒有寫長東西心里總是不平衡，總想盡量寫得好。”那么在馬原的心目中，“好的長篇小說”的標準是什么？這個好的標準有時從哪兒來的呢？下面這段話特別重要：“回來馬上就翻出那些喜歡的長篇，而且一定要篇幅短些的：《紅字》，《鼠疫》，《一個自行發完病毒的病例》（《考德威爾小說選》中的），《煙草路》，《偽幣制造者》，《普寧》，《佩德羅巴拉莫》（《胡安#8226;魯爾弗小說選》中的），《城堡》（卡夫卡），《第二十二條軍規》（約瑟夫#8226;海勒）。”(6) 很顯然，他的閱讀興趣和寫作標準就來自這些來源復雜的書籍，某些書籍甚至冷僻到需要注明出處才能使資深文學編輯明白的地步。如果通過對這些書籍出版、流通和閱讀的研究，我們就不難發現馬原小說在八十年代的“革命性”，也離不開“傳統”的延續和繼承。盡管在很多人眼中，外國文學的翻譯和出版似乎尚未被納入到“當代中國文學傳統”中，就像“書籍史”和“閱讀史”幾乎沒有進入“文學史”領域一樣。

因此，將“閱讀史”納入到“文學史研究”中，其作用不僅具有方法論的意義，更重要的是帶來了一種更開放、更辯證、更具有歷史性的視野，在這種視野的觀照下，“斷裂”的關系或許顯示出深刻的“延續”，“對立”的雙方可能分享著共同的前提，表面的“相似性”也許掩蓋了深層的“矛盾”……對這一切不懈的探究，將會化作重新繪制文學史地圖的內在動力。■

2008年10月1日于上海

【注釋】

(1) 李歐梵：《書的文化》，載《讀書》1997年第10期。

(2) 羅歇#8226;夏爾提埃：《文本、印刷術、解讀》，見《新文化史》，林#8226;亨特編，江振寬譯，臺北麥田出版社2002年版。

(3) 北岡正子《摩羅詩力說材源考筆記》，《野草》9號（1972年10月）起連載。

(4) 丸山升：《日本的魯迅研究》，靳叢林譯，載《魯迅研究月刊》2000年11期。

(5) 福柯：《知識考古學》，北京三聯書店1998年版。

(6) 程永新：《一個人的文學史》（1983—2007），14頁，天津人民出版社2007年版。

（羅崗，華東師范大學中文系教授）