從頭腦到心靈

近三十年來，中國文學(xué)在美學(xué)觀念、表達(dá)方式、話語形態(tài)諸方面，發(fā)生了根本性的變化，而文學(xué)的文化功能及文學(xué)家的社會地位的變化則更為顯著。今天，當(dāng)我們回望三十年來的文學(xué)旅程時(shí)，評論者將文學(xué)的變化過程形容為“從中心到邊緣”的“邊緣化”過程，或者是“從神壇到人間”的“世俗化”過程。在我看來，這三十年的文學(xué)可以以十年為單位，劃分為三個(gè)階段，而每一階段的變化，都在不同程度上折射出當(dāng)代中國社會生活和時(shí)代精神面貌的變化。

第一個(gè)十年（1978—1988）：

文學(xué)引領(lǐng)時(shí)代

這一時(shí)期，通常被視作文學(xué)的“黃金時(shí)代”。在文化諸類型中，文學(xué)占據(jù)著首腦的位置。文學(xué)不僅創(chuàng)造著新的社會生活話題，而且創(chuàng)造著新的文化形態(tài)和美學(xué)形態(tài)，并為其他藝術(shù)門類提供強(qiáng)大的精神驅(qū)動力和美學(xué)資源。文學(xué)的蝴蝶翅膀的每一次扇動，都有可能在社會文化生活中掀起巨大的風(fēng)暴。而詩人、作家們則高踞文化神壇的頂端，儼然時(shí)代的精神領(lǐng)袖。“1980年代”正在成為一個(gè)“神話”。

這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，不僅是領(lǐng)袖型的文化樣式，同時(shí)還是一種全能型的文化樣式。自“傷痕文學(xué)”起，全社會的政治和思想文化問題都圍繞著文學(xué)而展開，另一方面，文學(xué)也緊緊環(huán)繞著社會的核心問題而彰顯于世。從總體上說，八十年代初期的文學(xué)，就是一種“問題文學(xué)”。以“問題關(guān)懷”引領(lǐng)時(shí)代，文學(xué)甚至包攬了諸如哲學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、倫理學(xué)等人文社會科學(xué)的功能，并且，在資訊工業(yè)及娛樂工業(yè)尚相當(dāng)幼稚的情況下，還占有了知識公眾的業(yè)余休閑娛樂的時(shí)間。文學(xué)家常常同時(shí)扮演民族先知、社會良心、政治勇士、道德英雄、公眾導(dǎo)師和娛樂明星的多重角色。但這只是一個(gè)特殊年代的特殊現(xiàn)象，已不可能也無必要復(fù)現(xiàn)。但經(jīng)歷過那個(gè)年代的文學(xué)家們，許多人依然沉湎于昔日輝煌的舊夢當(dāng)中，不愿意睜開眼睛看一看現(xiàn)實(shí)的局面。

另一方面，全知全能型的角色，也讓文學(xué)不堪重負(fù)。如果沒有八十年代中期的先鋒文學(xué)運(yùn)動的援救的話，文學(xué)將一病不起。先鋒文學(xué)運(yùn)動在一定程度上補(bǔ)充了文學(xué)自身的能量，改變了文學(xué)的內(nèi)部虛弱的狀況，強(qiáng)化了文學(xué)的表達(dá)力。遙遠(yuǎn)的先鋒主義的光芒，至今依然照耀著文學(xué)創(chuàng)新的道路。

第二個(gè)十年（1989—1998）：

文學(xué)的荒年與欲望之旗

第一個(gè)十年的輝煌在一場暴風(fēng)驟雨過后，陷于一派沉暮。接下來是文學(xué)的荒年。

市場化的浪潮開始沖擊到文化領(lǐng)域，文學(xué)首當(dāng)其沖。政治意識形態(tài)方面的壓力，加劇了文學(xué)蕭條。九十年代的文學(xué)，首先是在為自身生存而奮斗。文學(xué)期刊大多失去了國家財(cái)政支持，依靠市場來維持生存，作家曾經(jīng)享有的物質(zhì)特權(quán)，也急劇萎縮。文學(xué)由首腦地位下降到“下半身”，“下半身寫作”的旗幟升起來了。精神問題變成了欲望問題。這一變化讓一部分人歡欣鼓舞。欲望寫作的倡導(dǎo)者則聲稱，這是一次真正的文學(xué)解放。欲望是人性不可分割的一部分，被種種倫理觀念和成規(guī)長期壓抑的“欲望”，必須翻身得解放。文學(xué)自身由“神學(xué)”變成了真正的“人學(xué)”。文學(xué)的這一轉(zhuǎn)變，也正呼應(yīng)了九十年代以欲望滿足為目的的市場經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展，以及肆無忌憚的縱欲文化。經(jīng)過短暫的頭暈?zāi)垦Ｖ螅骷覀兒芸爝m應(yīng)了市場的雜亂和喧囂。他們開始涂脂抹粉，闊步邁向市場。初級階段的文化市場，比農(nóng)貿(mào)市場更混亂。注水和摻假的現(xiàn)象更為普遍，也更難督察。如果說，《廢都》式的注水尚且羞羞答答地留下一些空格標(biāo)記的話，“美女”、“寶貝”們則干脆直截了當(dāng)?shù)嘏撟骷伲脗窝b的快感叫喊，吸引讀者的注意力。與此同時(shí)，各種各樣的抄襲和剽竊行為也大行其道。

這一現(xiàn)象也讓另一部分人痛心疾首，文學(xué)跟人性、道德一起墮落，不再起到挽救國民精神的作用。有人試圖重塑文學(xué)的精神性，但往往因?yàn)槌珜?dǎo)者的觀念陳腐、頭腦僵化，一些“崇高”、“理想”、“人文精神”的大話，最終只能落下笑柄。

無論是贊成還是反對，都可以看出一種嚴(yán)重的“頭腦—身體”分離的癥狀。身體脫離了頭腦的管束，嚴(yán)重的精神“腦癱”無力控制被欲望刺激起來的蓬勃情欲。或許可以看做是這個(gè)時(shí)代的文化自身的一種“精神分裂癥”。

第三個(gè)十年（1999—2008）：

文學(xué)話語權(quán)利再分配的危機(jī)

隨著世紀(jì)末的來臨，文學(xué)的危機(jī)進(jìn)一步加劇。跨過世紀(jì)之交的門檻，迎面而來的是互聯(lián)網(wǎng)世界。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，傳播不再艱難，寫作亦不復(fù)神圣。建立在作協(xié)系統(tǒng)和期刊出版系統(tǒng)的“金字塔”結(jié)構(gòu)之上的作家話語權(quán)利結(jié)構(gòu)，遭遇到來自互聯(lián)網(wǎng)的“網(wǎng)狀”結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)。網(wǎng)絡(luò)平臺上的平面性和通道的網(wǎng)絡(luò)狀，至少在理論上使得每一個(gè)信息發(fā)布源都有可能處于一個(gè)等值的節(jié)點(diǎn)上。互聯(lián)網(wǎng)使得每一個(gè)人都有成為寫作者的可能，都有自主發(fā)布并傳播自己的作品的可能。任何一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站或網(wǎng)絡(luò)刊物，都可以模擬傳統(tǒng)的文學(xué)雜志，甚至比那些雜志有著更多的表達(dá)上的優(yōu)勢。依賴傳統(tǒng)印刷媒體的文學(xué)，在數(shù)碼虛擬世界里喪失了原有的神圣性，同時(shí)也喪失了任何精神上的優(yōu)越性。更為嚴(yán)重的是，作為一種表達(dá)手段，在技術(shù)上它也沒有任何優(yōu)越性可言。網(wǎng)絡(luò)書寫的便捷性，網(wǎng)絡(luò)傳播的迅捷性，以及多媒體表達(dá)的豐富性和影響力，都是印刷媒介所無法比擬的。

網(wǎng)絡(luò)刊物、網(wǎng)絡(luò)論壇、博客、手機(jī)短信，等等，隨時(shí)隨地都可以閃爍文學(xué)的光芒，而并不需要等到雜志和圖書編輯來決定作品的命運(yùn)。依靠網(wǎng)絡(luò)上的點(diǎn)擊率，一位寫作者就有可能成為萬眾追捧的明星寫手，而并不需要等待作協(xié)、評論家或?qū)W院學(xué)者的認(rèn)可。文學(xué)已不再有發(fā)表的“門檻”，口水之作幾乎泛濫成災(zāi)。如果認(rèn)定文學(xué)應(yīng)該有一個(gè)建立在文化經(jīng)典之上的基本美學(xué)原則和精英話語樣式，那么，“文學(xué)垃圾化”或者“文學(xué)死了”批判的呼聲，也就必然會出現(xiàn)。

現(xiàn)在的問題是，表達(dá)權(quán)的平等，是文學(xué)的應(yīng)有之義。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所體現(xiàn)出來的書寫權(quán)利的民主化，不正是文學(xué)最原初的動力和最終極的目標(biāo)嗎？！文學(xué)自身不能實(shí)現(xiàn)的，通過數(shù)碼技術(shù)革命實(shí)現(xiàn)了。如果今天的作家們對互聯(lián)網(wǎng)上的自由表達(dá)表示敵意，那么，就難免有“葉公好龍”之嫌。

然而，今天的互聯(lián)網(wǎng)寫作所要求的，已不再是與傳統(tǒng)文學(xué)分享寫作權(quán)利，而是試圖顛覆自古以來文學(xué)書寫和傳播的等級制，并進(jìn)而試圖顛覆文學(xué)的美學(xué)習(xí)慣和價(jià)值尺度。最近，所謂“30作協(xié)主席網(wǎng)絡(luò)寫作擂臺賽”事件表明，坐在文化特權(quán)堡壘傳統(tǒng)作家，已經(jīng)無法回避寫作網(wǎng)絡(luò)化這一強(qiáng)大的趨勢。對于那些曾經(jīng)享有特權(quán)的寫作者來說，網(wǎng)絡(luò)比市場更可怕。一個(gè)作家在市場上的失敗，只是通過銷售數(shù)的低迷來表達(dá)，即便如此，他依然可以贏得作協(xié)系統(tǒng)、職業(yè)評論家的青睞，盡管常常是通過利益交換的方式來實(shí)現(xiàn)的。而在互聯(lián)網(wǎng)上，一個(gè)作家的失敗的表達(dá)方式，是無數(shù)網(wǎng)民在跟帖中的肆意嘲笑和辱罵。任何一個(gè)普通網(wǎng)民，無論他是否懂文學(xué)，都有權(quán)利和能力，當(dāng)場對作品指指戳戳。這些批評是即時(shí)的、粗暴的、肆無忌憚的，而且，還不是所謂“學(xué)理的”和“建設(shè)性”的。面對以年輕一代為主體的網(wǎng)民，主流作家們在文化觀念上、戰(zhàn)斗士氣上和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)上，都處于明顯的劣勢。落荒而逃往往成為他們的明智選擇，正如中世紀(jì)掌控《圣經(jīng)》閱讀和闡釋權(quán)力的僧侶，在印刷術(shù)革命面前的敗退一樣。到目前為之，這種文化話語權(quán)利再分配的不對等的戰(zhàn)爭，仍在進(jìn)行當(dāng)中。

未來的十年：文學(xué)守護(hù)心靈

事實(shí)上，今天的文學(xué)已經(jīng)很難同人文社會科學(xué)爭奪文化統(tǒng)帥的地位，文學(xué)也很難同媒體和娛樂文化工業(yè)爭奪欲望宣泄的主導(dǎo)權(quán)。昔日喧囂的輝煌，并不能真正體現(xiàn)文學(xué)的本性。

未來的文學(xué)將抵達(dá)另一個(gè)中心位置——心靈。文學(xué)可以面對社會、面對市場、面對群眾，但文學(xué)更是面對個(gè)人的內(nèi)在情感，是訴諸個(gè)體的心靈的事業(yè)。它是文學(xué)（及其他藝術(shù)）的真正領(lǐng)地，也是永遠(yuǎn)不可攻克的堅(jiān)固堡壘。

這個(gè)狂暴和躁動不安的時(shí)代，文學(xué)守護(hù)著心靈。這個(gè)心靈的事業(yè)跟其他事業(yè)不同，正如心靈跟其他身體部位不同一樣，它并不顯露在外，相反，它通常是看不見的，隱藏在身體的內(nèi)部，是一個(gè)不容易抵達(dá)的隱秘幽深的地帶。因而，它是容易被忽略的。未來的文學(xué)不再奢望充當(dāng)文化首腦，但文學(xué)也不再屈就肉體。對于那些有內(nèi)在訴求的人來說，文學(xué)的聲音方能被聽見。這樣，文學(xué)也真正恢復(fù)了它的古老的含義——“心聲”。

那些牽動我們的情感、打動我們的心靈的文學(xué)，究竟在哪里呢？——這就是我對當(dāng)下的和未來的文學(xué)的疑慮和希冀。■

（張閎，同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授）