風(fēng)雨飄搖的鄉(xiāng)土中國

在現(xiàn)代中國，對(duì)鄉(xiāng)村的表達(dá)一開始就是猶疑和不確定的。比如在魯迅那里，阿Q、華老栓、祥林嫂等農(nóng)民形象，他們是愚昧、病態(tài)和麻木的，這些“前現(xiàn)代”的人物形象蘊(yùn)涵了魯迅對(duì)國民性的批判訴求。但早期共產(chǎn)黨人李大釗對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民卻有另一種想象，他是最早號(hào)召知識(shí)青年到農(nóng)村去的：“我們青年應(yīng)該到農(nóng)村去，拿出當(dāng)年俄羅斯青年在俄羅斯農(nóng)村宣傳運(yùn)動(dòng)的精神，來作出開發(fā)農(nóng)村的事，是萬不容緩的。我們中國是一個(gè)農(nóng)國、大多數(shù)的勞工階級(jí)就是那些農(nóng)民。他們?nèi)羰遣唤夥牛褪俏覀儑袢w不解放;他們的苦痛，就是我們國民全體的苦痛;他們的愚暗，就是我們國民全體的愚暗;他們生活的利病，就是我們政治全體的利病。”① 這當(dāng)然與李大釗的民粹主義思想有關(guān)。魯迅雖然不是一個(gè)民粹主義者，但在他的社戲、少年閏土等作品的表達(dá)中，鄉(xiāng)村的質(zhì)樸、悠遠(yuǎn)和詩意又躍然紙上，它幾乎就是一首韻味無窮的古老歌謠；在沈從文的筆下，湘西鄉(xiāng)村生活幾乎就是田園牧歌式的世外桃源，那里既粗俗又純凈，既寂寞靜穆又趣味盎然；到趙樹理那里，由于第一次塑造了中國鄉(xiāng)村健康、生動(dòng)的中國農(nóng)民形象，鄉(xiāng)村的神話在建設(shè)現(xiàn)代民族國家的意識(shí)形態(tài)敘述中進(jìn)一步得到放大。因此，對(duì)鄉(xiāng)村中國的頌歌幾乎就是當(dāng)代中國的主題曲。雖然趙樹理后來離開了這一立場(chǎng)，在五十年代轉(zhuǎn)向了“中間人物”。但是，在二十世紀(jì)中國文學(xué)的歷史敘述中，由于農(nóng)村對(duì)中國革命的意義，對(duì)農(nóng)民、鄉(xiāng)村的歌頌的道德化立場(chǎng)一直是主流。……