一塊干凈明亮的土地

小時(shí)候，我喜歡去河灘地，尤其喜歡去村子?xùn)|頭的一溜河灘地。村子?xùn)|頭的堤壩上沒有蓋房屋，壩塘里沒有長蘆葦，河灘地沒有栽柳樹，四周空朗朗的，不見一處礙眼的東西。這里的河灘地往南就是一條寬展展的淮河，水漲水落，一年四季，淮河始終與河灘地相依相伴著。眼神遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跨越淮河，往南是別處村子的莊稼及房屋，再往南能見著一座黑糊糊的矸石山，那是煤礦所在地。極目處有一溜真的山，一座山連綿著一座山，矮墩墩的，隱約約的，叫八公山。——這些都是別處的世界，都是我所不知道的世界。

冬春天，河灘地生長著的是麥子、油菜。長麥子是綠油油的安靜靜的，長油菜也是綠油油的安靜靜的。春天一到，天氣一暖，麥子就不安分了，一棵棵爭相臥起頭，往拔節(jié)抽穗處生長，往揚(yáng)花灌漿處生長，往成熟收割處生長。春暖天，油菜比麥子還要不安分，還要喧鬧，拔節(jié)比麥子早，開花比麥子早，成熟比麥子早，一片蜂亂蝶忙的。夏收過后，河灘地可種的東西就多了去了，種黃豆，種綠豆，種芝麻，種花生，種白芋，種玉米，種秫秫，種西瓜，或是害怕水淹一片麥茬(油菜茬)地扔那里，白花花的什么也不種。不過這種情況很少。土地怎么會(huì)不種莊稼呢?那時(shí)候，土地屬于生產(chǎn)隊(duì)，干活的大人叫社員。我們孩子是不用干活的，去河灘地頂多胳膊上會(huì)挎上一只竹籃，做出一副拔豬草的樣子。其實(shí)我們孩子去河灘地最要的工作是玩耍，是偷吃地里長出來的吃物。那是一個(gè)物質(zhì)極端匱乏的年代，孩子在家一天三頓飯都吃不飽，更莫說吃零嘴了。春天，拔節(jié)的麥稈能吃——嚼嘴里有一股甜水汁，拔節(jié)的油菜稈也能吃——嚼嘴里也有一股甜水汁。還有麥地、油菜地長著的各種說不出名字的野草野菜。夏秋天，河灘地可吃的東西更多，也就不用我一一羅列了。冬天河灘地沒有什么吃的，寒風(fēng)呼嘯盤旋著，我們孩子也就很少去玩耍。偶或地去個(gè)一趟兩趟的，一定是挖薺菜。天愈寒，薺菜愈香。

——這么說來，河灘地在我小時(shí)候是承擔(dān)著精神的、物質(zhì)的雙重任務(wù)的。

河灘地往北連接著的是一口挨著一口的壩塘，雨多水多，雨少水少，旱時(shí)干底。再往北就是東西一溜堤壩。堤壩里便是成千上萬畝大河灣土地。堤壩是四周最高的地方。站在河灘地里看堤壩，有藍(lán)天襯托著，堤壩顯得更高大，更雄壯。有村人沿著堤壩從村頭走出來，或走回去，也只是一抹黑黑的剪影，像是點(diǎn)綴在堤壩上一動(dòng)也不動(dòng)。有一天，我就看見從村頭走出一個(gè)人，拉著一條牛，扛著一張犁。這幅畫面一瞬間凝固在我童年的記憶里，長期不褪色地保存著。

1997年，我把這幅畫面寫成一篇千字文，題目叫《長出一地好蕎麥》。是一曲農(nóng)耕時(shí)代的頌歌。背景是寧靜的，是安詳?shù)摹Ｊ朗来蠛訛炒迦司褪沁@么一步一步走過來的。

十年后，我寫了這篇小說。主要人物沒有變，依舊叫政德。主要事件沒有變，依舊是種河灘地。但時(shí)代變了，是當(dāng)下，是眼前。背景變了，是嘈雜的，是衰敗的。我想應(yīng)該算是一曲農(nóng)耕時(shí)代的挽歌吧。

小說中有這么一段描寫：“淮河是從村子的西北方向流過來，往村子的東南方向劃出一道圓弧流過去。這樣，淮河一年年慢慢地往北岸滾動(dòng)。具體地說，淮河北岸一點(diǎn)一點(diǎn)往后退縮，淮河南岸一點(diǎn)一點(diǎn)往前移動(dòng)。俗話說，三十年河?xùn)|，四十年河西。說的就是這么一回事情。政德兒時(shí)記憶中的河灘地就比現(xiàn)在的寬一半。依照淮河這樣的一個(gè)滾動(dòng)速度，這么一片河灘地還能存在多長時(shí)間呢?同樣依照政德現(xiàn)在的歲數(shù)，他還能種多長時(shí)間的河灘地呢?”實(shí)際上，這塊河灘地在淮河流向及煤礦扒煤塌陷的雙重作用下早已不存在了。現(xiàn)在淮河緊挨著堤壩，淮河一浪一浪拍打著堤壩，河灘地只能存在于我的記憶里了。可它依舊是一塊干凈明亮的土地呀。