紀念（組詩）

時鐘一直在安靜地走動

時鐘一直在安靜地走動

在八月潮濕的烏云下

在原子兇猛的裂變

和宗教之間

一陣風又送來了光斑和陰影

——所有的暴雨都有規律

在教堂的穹頂、尖塔，微微

彎曲的時候

空白的紙張在桌子上起伏

思想抱著低垂的腦袋

連高處的海洋也感到了眩暈

秒針叩動的玻璃的心

以及那鐘擺

為自身步伐所帶來的晃動

鎖

鎖沒有后代

一把鎖從不對另一把負責

也沒有忠告

啪

是它的心臟動彈了一下

啪

是它重復自己的心跳

在兩次聲音之間

是鎖的一生

在兩次聲音之間

有大片的沉寂

用來儲存生命中的陰影

啪，啪

這聲音

構成了美學的平行線

不相交

也不遠離

左手

右手相握。但左手

更愛你

一般是右手出現得早些

在我們中間

打一個死結，或者

揮動，使勁，像扳道工

扳動年久失修的詞語

右手更有力

但左手更敏感

它在另一邊

早已有了另外的主張

右手寫下的愛、恨、羞愧

左手成為第一個讀者

右手主宰

但左手才是紀念品

——我們用左手紀念

那被右手丟棄的

總被左手拾起

紀念

——迷霧深重

一直有蹣跚學步的人，一直有

量好的尺碼在不遠處等候

“是祝福，還是只有過凌亂的腳印?”

一雙舊鞋上，灰塵安靜，答案

已從裂口中溜走

寧夏路的拐角處，修鞋的人捏著鋒利的釘子

而在遙遠的車間里

女工們正清洗新鮮的獸皮

天空

天空一再向后退

退向它后面的天

退向它后面更大的空

天空一再向后退

退到許多星球跑出來

讓我們知道

我們腳下的大地其實很小

天空一再向后退

退得那些自信的人不知所措

假設

如果我是你

我才能更加了解自己

瞎了的人

才會認真想一想鏡子的意義

其實，我一直想做一只貓

練習從高處落下，和分辨善惡

或者做一棵樹

把一切都看在眼里

而我是一只白頭翁，腦袋上

頂著祖傳的病癥

——身在云霄

卻偏偏

有對這世界吹毛求疵的怪癖

樹

一棵樹如果看見了什么

它的身體不會有任何變化

它總是站在事實之外

你看看它

還是原來的樣子

一棵樹對任何事物

都不會感到奇怪

當它意識到要成為見證

就長出了新的枝權

一棵樹你如果看見它

你也許未必真的看見了它

它不陪我們生

也不陪我們死

在它的內心

有另外的事物在飛奔

木雕佛像

叩拜的時候

看到一只螞蟻在佛的腳趾上散步

所有人的心都是肅穆的

除了這個沒有心的小螞蟻

除了這個小小的無神論者

也許只有它

從佛身上

嗅到了樹的氣味

方式

一件瓷器的美

也包括它碎裂的美

那尖銳的叫聲，本來

就是它身體的一部分

有時候則是另一番景象

比如一段正在朽壞的木頭

它的消失是漫長的，不知不覺

既沒有溫度，也沒有聲音

房梁嘎嘎作響的時候

引起了人們的注意