戈達爾與世界的“雙獨白”

讓一呂克·戈達爾的電影總是在講述這樣的故事：男人深愛著女人，而女人卻在最后拋棄了男人。而《無法呼吸》(1960年)、《瘋子皮耶羅》(1965)，和《芳名卡門》(1985)，便是戈達爾這類故事的代表作，或稱之為經典之作。這三部電影的主題，完全可以用《芳名卡門》中卡門對她的男友何塞說過的一句話來概括：“我不再愛你了。可你仍愛著我。這就是你要殺了我的原因。”

對戈達爾來說，“相愛”和“互相殘殺”是一種同樣的行為。有意思的是，愛情(l'amour)和死亡(la mort)這兩個詞在法語中的發音，竟是如此令人驚訝地相似。愛情與死亡無疑是所有藝術中一個永恒的主題。它傳統經典，但有時又難免流于庸俗。而戈達爾之所以能夠成為世界上最偉大的電影人之一，就因為他能夠通過電影中不同格式的運用，創造性地詮釋愛情與死亡這個永恒的主題。他的充滿了創新意味的形式(有時甚至是令人費解的)，他的對固有傳統的徹底顛覆，他的堅持不懈的反叛精神，使“愛情和死亡”的陳詞濫調變得如此與眾不同。而戈達爾在反復重復這一主題的時候，所采用的方式每一次都在更新，都有發展，他的不斷進化就如同繪畫中的那個抽象化的過程。

《無法呼吸》是戈達爾導演的第一部長篇力作。影片中那個年輕的紐約女孩兒帕翠莎最終告發了他的法國情人米歇爾。在這部影片中，戈達爾創造出了一種時間跳躍的氛圍，讓觀眾覺得戈達爾仿佛正在和他們做游戲。

《瘋子皮耶羅》講述的也是同樣的故事：在一個充滿了幻想的奇遇中，女主角瑪麗安最終逃離了依舊癡迷于她的皮耶羅。皮耶羅一氣之下將她殺死，同時也將炸藥纏在脖子上自殺身亡。他只是在臨死的那一刻，突然覺出自己的決定是何等愚蠢，想把炸藥從頭上解下來，可惜為時已晚。這部電影的精辟之處，就在于戈達爾一開始就用四個詞概括了影片中即將發生的一切過程(一種以語言形式出現的對未來的描述)。這四個詞來自于一位美國電影人對電影所下的定義中：“電影就是愛情、仇恨、暴力和死亡。”而《瘋子皮耶羅》所要闡釋的，就是這四個詞怎樣支配了男女主人公的人生和命運，又是怎樣調動起了觀眾的激情。在這部影片中，戈達爾故意模糊了時間的概念，使得觀眾已難以分清哪一段是真實的時間，哪一段又是幻想的時間；而這兩種不同的時間，又不是按照正常的先后順序進行，觀眾就更是云里霧里，難以明晰。

《芳名卡門》還是一個類似的故事(戈達爾何以對此情有獨鐘?或者那是他永遠不能平復的人生的創痛)。女人離開了男人。但這一次，卡門又死在了她情人的手中。這個愛情故事完全是由一小塊一小塊的愛情片斷拼接而成的。沒有任何先后順序。需要觀眾用自己的智慧將其連綴。這是一部極不尋常的影片，愛情和欲望不單單是通過演員的對話和動作來表現，音樂、噪聲，和大海的畫面，也是表現種種情感演變的重要手段。所以在《芳名卡門》中，人們看不到一個完整的故事，而只能感覺到那個與愛情和死亡相關的各種電影元素的集合體。在這部影片中，戈達爾把他在電影中發明的所有嶄新的敘事方法綜合了起來，最終完美而和諧地表現了這個愛情故事的所有層面。

分析戈達爾的這類電影，還有另外的三個元素需要格外留心。那就是他在電影中所表現出來的文學性、視覺效果，以及音響在情節中所發揮的作用。

當然戈達爾并不是一個依賴于文學作品的電影人。這一點他和法國另一位新浪潮電影的代表人物阿蘭·雷乃極為不同。雷乃喜歡邀請新小說派的探索作家羅布·格利耶或者瑪格利特·杜拉斯參與他的電影制作，讓這些文學巨匠為他撰寫前衛的電影劇本。而戈達爾則喜歡獨立創作，他發明了一種“工作進行式”的拍攝方法，就是說，他的電影劇本大都是在拍攝現場即時撰寫的。

在電影的制作中，戈達爾不依靠文學，但并不等于他不熱愛文學。戈達爾是一位極有學識的導演，對文學始終抱有極大的熱情。無論在他的哪一部作品中，他的主人公都在閱讀一部文學作品。于是讀書這個細節，也就成為了戈達爾電影的一個標志，甚至是一種像敬奉神靈一般的儀式。帕翠莎在《無法呼吸》中念誦了美國作家威廉·福克納的小說《掠奪者》中的一段話：“在憂愁和虛無中，我選擇了憂愁。”而這個句子，恰好就是理解戈達爾這部電影的關鍵。帕翠莎做出了和福克納一樣的選擇，而影片中另一個主人公米歇爾則走向了虛無。影片的結尾，被帕翠莎告發的米歇爾無怨無悔地任警察將他射死在大街上。而帕翠莎所要面對的，則將是永無盡頭的憂愁。同樣在《瘋子皮耶羅》中，作為西班牙語教師的皮耶羅，不停地大聲對他的小女兒誦讀加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》。而在《芳名卡門》中，那個作為演員介入畫面的戈達爾，則總是在對身邊的人說：“當太陽落山之時，凡·高尋求著一抹黃色”，還有，“請讓那無限的世界進來”，或者，“美麗是我們所能承受的恐怖的開端”。這些文學經典，不僅是戈達爾創作的初衷，戈達爾演繹的概念，也是戈達爾對世界的看法，對人生的結論。

戈達爾的電影，對攝影機所選擇的位置，對視覺上的那個畫框，以及剪接時所追求的速度，也是充滿了創造性的。

戈達爾非常喜歡他的演員，對他的女演員更是愛不釋手。由于他和他的女演員們之間微妙的關系，他拍攝她們時所采用的畫面就更是耐人尋味。戈達爾喜歡用特寫鏡頭。《瘋子皮耶羅》中，女主人公瑪麗安坐在船尾的特寫鏡頭就堪稱經典。在逆光中，戈達爾讓他的鏡頭對準瑪麗安。只對準她，其它的一切似乎已都不復存在。于是電影界對戈達爾經常采用特寫鏡頭拍攝女人的嗜好眾說紛紜。大致分為截然不同的兩種。一種看法認為，戈達爾用攝影機囚禁了他的女人們。讓她們永遠也逃不出他用畫框為她們設置的牢籠。因此女人也就成為了永遠被男人觀看欣賞的物品。而另一種看法則善意地詮釋了戈達爾特寫鏡頭的意義：戈達爾這樣做無非是想以此留住女演員的美麗。他認為女演員就是他的繆斯女神，所以他才更在乎她們在鏡頭中的完美。他認為唯有以畫框這樣的方式，才能使她們的形象變得像油畫一樣永恒。主張這種看法的，是女演員安娜·卡特麗娜。她曾經是戈達爾的妻子，也是他很多部電影的女主角，就是她主演《瘋子皮耶羅》。

在戈達爾的電影中，速度、也就是時間行進的過程，亦是戈達爾獨出心裁的地方。利用跳動(jump－cut)，戈達爾制造了一種近乎畢加索粘貼畫一般的感覺。他首先對時間進行完整的排設，而后又把它們剪碎成無數個小段(除去所有多余部分)，最終再將它們重新粘合在一起。在《無法呼吸》中，帕翠莎與總編在咖啡廳里談話的片斷就是完美的例證。這段談話看上去顯得別扭，因為時間沒有被和諧地重新組合。于是時間的連續性被徹底破壞，留下的只有在戈達爾看來是最精髓的語言和行為。有時候戈達爾還會完全顛覆現實中的時間概念，當然這以他內容的取舍而定。譬如，他會無限拉長帕翠莎與米歇爾在早晨的某個瞬間，不惜占去電影的大量時間；而至關重要的謀殺和被追捕的過程，卻只有短短的兩分鐘。因為，那不是戈達爾想要表現的，他要的只是那個結果罷了。

在音響的處理上，戈達爾也極富創意，甚至空前絕后。在戈達爾的音響中，大致有四個部分，那就是對話、噪音、音樂和寂靜。

戈達爾喜歡讓人物的對話時常處在“雙獨白”的境況下。那是因為他認為世界是冷漠的，男女之間不能相互理解，所以他們只能各自“獨自”。在《無法呼吸》中，帕翠莎跑回米歇爾藏身的公寓，告知她已經揭發了米歇爾時，就有一段非常經典的“雙獨白”。盡管表面上他們還是你一句我一句的按照對話的形式相互訴說著，但事實上，兩個人根本不是在和對方交流，而是各說各話，各自在講述自己的內心。《瘋子皮耶羅》同樣如此，當兩個主人公駕車在幻想中實現大逃亡的時刻，盡管他們都在講話，但卻是男人講男人，女人講女人。

對噪聲的運用同樣是戈達爾最天才的部分。其實利用噪聲并不是戈達爾的發明(就像跳切的剪輯方法是由俄國人發明的一樣)。另一位偉大的電影人雅克·塔蒂早在他的影片《我的舅舅》中，成功而深入地運用了噪聲這一技術。他不僅利用噪聲效果搞笑，還故意讓一大段臺詞被噪聲所淹沒。戈達爾從1960年的《無法呼吸》中就開始嘗試這一技巧。影片中米歇爾的朋友與警察的對話本應非常重要，但是戈達爾卻故意讓背景中打字機發出的聲音，遮蓋了畫面中他們嘴里正在吐出的字句。而帕翠莎和米歇爾之間的對話，也總是被窗外救護車的呼嘯聲所淹沒。盡管如此，觀眾還是能從畫面上大致猜出了談話的內容。可是到了1985年的《芳名卡門》，這種技術的運用就被大大地發展了。許多“重要”的對話已經完全被噪音所取代，乃至于有時候噪音干脆就成為了對話本身。何塞與卡門在海邊交談的最后部分，無數的音節就那樣丟失在了海浪有節奏的拍擊海岸的聲響中。認為這些對話外的聲音是噪音似乎并不公平，因為在《芳名卡門》中，它們已經具有了實際的意義：海浪和緩的聲音代表了男女主人公關系的平穩，而海浪發出的尖利的吼叫聲，則預示了情感世界的暴風驟雨。此刻，噪聲不僅擁有意義，而且已然成為了主題。

在戈達爾的電影中，音樂永遠在表達著人類的情感和情緒。所以很多人在說到戈達爾的電影時，不是說“看”，而是說，我們在“聽戈達爾的電影”，足見音樂在戈達爾的電影中占據著怎樣不尋常的地位。隨著戈達爾創作手法的越來越抽象，原先伴隨影片情節的音樂，后來被慢慢挪到了這段情節的前面。讓一段音樂所表現出來的情緒，來暗示畫面中即將要發生的情節以及由此而產生的情感。而這種被提到情節之前的音樂，本來應該完整結束的樂章，卻在一個小節中間就被突然地攔腰截斷。音樂的嘎然而止，其實是為了讓畫面上的鏡頭繼續完成音樂中未完成部分，這也是戈達爾的創舉。在《芳名卡門》中，戈達爾總是首先向觀眾展示四位音樂家演奏貝多芬弦樂四重奏的場景，然而每每在演奏還未結束之前。鏡頭就會突然切換，音樂聲被蠻橫終止，因為戈達爾在這一刻要人們看到的，不是音樂。而是男女主人公在怎樣繼續演繹著音樂所要表達的情感。戈達爾的音樂總是帶著跟接下來即將發生的情節相同的情感而出現，同時也是情節轉折的一個前奏，《芳名卡門》中的一個細節即是如此。四個樂手在演奏一段樂曲，大提琴手突然停下來說：“不好，不好，我們重來。”于是他們改變了樂曲，也就完全改變了下一段情節、情感的氛圍。所以戈達爾的音樂不僅僅是配樂，而是決定了整個影片的基調。對于戈達爾來說，也許音樂才是主題，而情節只是音樂的某種繼續。或者換一句話說，戈達爾的情節，僅僅是為了完成被終止的音樂。

然后是寂靜。以個人的觀點，其實我并不認為戈達爾是一個喜歡寂靜的導演。對于他來說，寂靜也許是一種窘態，是一種他不得不使用的軟弱的形式。戈達爾作品中的人物并不是那種不能停止講話的長舌婦。為了填充詞語的空當，戈達爾乞靈于音樂；為了避免出現“全部空白”。他又竭盡全力地求助于噪音。一次真正的沉默在戈達爾的電影中是很難找到的。我所看到的只有一次，在《瘋子皮耶羅》中。瑪麗安坐在駕車的皮耶羅身邊。在他們互相交換過“我吻你。吻你全身。我愛你。”之類的詞語之后，他們之間便突然出現了一段沉寂。而皮耶羅就像我們這位不甘寂寞的電影人一樣，被突然而至的沉默弄得不知所措。于是他只好急急忙忙地跳出來打破這令他難以忍受的寂靜，說，“看，這就是安靜。”以描述寂靜的話語毀滅寂靜，這也是戈達爾的方式。

戈達爾的最后一部作品，是2004年戛納電影界非參賽影片《我們的音樂》。影片講述了戰爭，講述了地獄和天堂，以及我們生活著的煉獄。戈達爾的這部影片一如既往地優美感人，但也依舊如他以往的探索影片一樣令人匪夷所思。各種媒體(包括娛樂的和嚴肅的)均反響平平。這不能不讓人感到悲哀。我去看了，發現即使在法國這個對嚴肅藝術依舊充滿崇敬之情的國度里，來欣賞此片的人也依然寥寥無幾。的確，片中有他博大精深的反戰世界觀，有他超前的意識與手法，有他對新生事物(電子電影技術)的極力推崇，但，觀眾感受更多的，卻是他的電影所帶給他們的不適感。他在電影中那種肆無忌憚的抽象和創新。似乎只是為了表明，他是在為為數不多的幾個觀眾做電影，甚至，他這樣做，僅僅是為了他自己。

但無論如何，戈達爾是偉大的。

今天，世界上很多杰出的導演都深受戈達爾的影響。而那種影響是革命的，是顛覆性的，甚至帶來了整個電影的進步。 也是今天，戈達爾徹底放棄了被世界讀懂的機會。他決心和整個世界進行一場真正的“雙獨白”。世界講著行進的步履；而戈達爾，卻只訴說著，那個在暗夜中踽踽獨行的他自己……