評價新時期文學三十年的幾個問題

今年，有關“新時期文學三十年”的學術研討會特別多，連我們經常“逃會”的人都參加了兩個會，說明這個話題已經成為一個“年度”焦點。不過，偶爾參加一些會也會有收獲，比如，有的發言者的觀點會刺激你想一些問題，把一些曾經想過但很含糊和不成熟的問題借此清理、反省和展開。今天我們想談的主要是在評價新時期文學三十年時的“多重標準”問題。因為我們發現，在會上大家談得好像是“同一個”新時期文學三十年，但由于人們選取的角度、方法和眼光各式各樣，最后告訴我們的卻是“各式各樣”的三十年文學。之所以會出現這種令人驚訝的情況，是因為許多不同的文學評價標準進入了對新時期文學三十年代的歷史認識。我們的討論，不是要告訴人們一個結論，而是想借這個問題來分析為什么會存在著這么多的評價標準，支持這些標準的背后是一些什么因素。

一

文學評價的第一個標準，是如何看待新時期文學成就的問題。人們會說，這有什么問題?很高唄。它不光對十七年文學、“文革”文學來說是一個巨大的歷史進步，甚至可以與“現代文學”的成就相媲美。這當然沒有問題。但我仍覺得它過于籠統，缺少具體、細致的分析。

最近幾年，通過當代文學史的出版，人們開始形成一種共識，即“先鋒文學”思潮代表了新時期文學的“最高成就”。持這種觀點的人認為，一。先鋒文學把1949年到1984年間“公共空間”(其實是社會主義現實主義文學不斷變形的空間)的文學轉變到“私人空間”之中，恢復了“文學性”的歷史合法地位，使文學成為一種“個人化”的表達方式；二是認為它主張的語言實驗、虛構等，更有利于表現現代人的孤獨感、異化感。體現文學的“現代意識”，并與“走向世界”的社會潮流接軌。我們知道，1985年前后知識界的思想非常活躍，發生過“主體論討論”、“文化熱”、“二十世紀中國文學”、“重寫文學史”、“創作自由”等重要文化事件，它們集中表現出“告別文革”與“走向世界”的歷史路向和文化選擇。先鋒文學“最高成就”論，實際是這一歷史邏輯所推演的一個結果。還有人認為，1949到1984年的文學可統稱為“左翼文學”，而不是“當代文學”，真正的“當代文學”是以1985年后尋根文學、先鋒文學的興起為標志的。在這種“先鋒文學”的評價標準中，傷痕文學、反思文學因為與“左翼文學”有某種扯不斷的歷史糾纏，就被看作是藝術價值不高、“低一級”的文學形態。在這個意義上，先鋒文學的評價標準顯然是一個“純文學”或“文學性”的標準，“個人化”、“個人寫作”被推崇為一種“真正”的文學寫作，以至被認為對整個新時期文學中都有某種“示范意義”。當然，這種所謂的“純文學”和“文學性”，是在八十年代中期的討論中建構起來的文學史概念。

另有人認為，九十年代的長篇小說，“代表”了新時期文學三十年的突出成就。理由是，文學的成熟，某種意義上是以“文體”的成熟來體現的；而九十年代后長篇小說在文體上的貢獻不光超出了十七年文學，甚至超出了現代文學三十年。確實，經過二十余年文學的論爭、探索、實驗之后，文壇格局似乎已“沉埃落定”。很多作家已退出了文學競爭，不少“名作家”已經被讀者淡忘，而幾位“眾望所歸”的重要小說家成為“九十年代”文學創作的中堅。這都是不可否認的事實。不過，這種文學評價仍然給人一種以小說寫作的“意義”為標準的印象。它表面上有“文學史”做“參照”，但人們感覺在它的起點和終點上的依然是“批評家的眼光”。也就是說，它是在篩選、剔除了許多流派、作家和作品的基礎上，才收攏到這個很嚴謹和小范圍的“作家名單”的，而對后者的確定，所依據的又是他們“文體”上優越于其他作家和作品的貢獻。我們得承認，正像先鋒文學“最高成就”論有賴于1985年各種文化事件的聲援和支持一樣，九十年代“文體成熟”論的論者，則得益于目前小說評論界對近十年小說創作的“批評的結論”。這種從各種文體中單挑出某種文體來證明文學發展的成就的做法，之所以在當代文學研究中還比較普遍，是因為很多人還相信，“離開”作家創作評價的文學史研究是缺乏依據的。那么，由這種文學共識所形成的文學評價標準，就自然滲透到了對新時期文學的歷史認識當中。

在幾天之前《上海文學》編輯部召開的“回顧與展望：新時期文學的評價和成就”的座談會上，學者劉緒源先生表達了他對新時期文學三十年的新穎見解，這就是他的“黃金年代”論。他認為，在二十世紀中國文學史上，真正的“黃金年代”是30年代和80年代，這是中國作家“人文精神”的高潮期。以此為標準，他認為所謂“黃金年代”并不表明該時期的文學作品比別的時期寫得好，而是它們的精神風貌、人文氣質、審美態度表現出更為“自由”和“明朗健康”的時代文化特征，所以優于其它年代。按照他的觀點，所謂文學高潮期的“代表作品”并不一定就比別的作品寫得好，它們之所以有代表性，是因為其反映了二十世紀中國文學最好的氣象和心靈狀態。因此，我們理解，他所說的“黃金年代”指的是一個時代文學的“特殊氛圍”，是文學環境，是那種能使整個人的精神狀態獲得提升、并進而達到歷史的某種高度的制度環境。劉先生說得是很有道理的。不過，我較為擔心的是，一些“優秀作家”、“優秀作品”因為不在他規定的時間段里，他們(它們)的“重要性”是不是就失去了文學評價的歷史平臺?那么，我們又該在什么理由中把他們(它們)重新放回到“黃金年代”?或者說，他們(它們)就活該被“黃金年代”的評價標準所拋棄呢?因為劉先生沒有進一步說明，所以，我們的“疑問”就一直徘徊在他的立論的周邊，而久久無法釋懷。

我們發現，新時期文學三十年才剛過去不久，人們對它“藝術成就”的看法已經很不一樣了。批評家之所以會得出不同的結論，很大程度上是他們在評價這段文學史時，所參照的是不同的“批評標準”。先鋒文學“最高成就”論，當代文學的“非文學性”、九十年代“文體成熟”論，小說寫作的意義、“黃金年代”論伯由、健康的時代文化，這種比照性的認識方式，某種程度上催生了這些批評結論，或者某種程度上它們為我們推出了不算重樣的新時期文學的“成就”。正因為有這些參照性“批評標準”的存在，設置了一個又一個進入新時期文學的路徑，當然也使各種研討會最后都不了了之。但是我們想，這有什么好大驚小怪的呢?既然新時期文學被列那么多“不同”的“文學成就”，我們就按照這種種理解與文學史的多張面孔親密接觸就是了。

二

文學評價的另一個標準，是批評家開出的“經典篇目”，后來被文學史所接受，成為“理所當然”的文學史經典的現象。在80年代初期。國家文學評獎有很多因素介入，如“群眾推選”、“專家投票”，最后由“有關部門”平衡等等。在我看來，它們就是當時的“文學批評”，最終確定的獲獎篇目實際是它們共同挑選和決定的。這是我要說的第一個問題。

我們要說的第二個問題，是這個獲獎篇目“如何”形成的。我們的意思是，是哪些“權力”介入了評獎，并通過一種文學愛好者看不見的搏弈、協商、斗爭和妥協，最終達成了這個方案的。進一步說，“群眾推選”、“專家投票”只是一個表面程序，起決定作用的，還是他們挑選的獲獎作品是不是與當時的文學問題、社會意識、大眾意愿等等取得了某種平衡。為便于說明問題，容我們對“1981—1982全國獲獎中篇小說”做一個“知識譜系”的歸類和分析。代表反思歷史題材的有4篇，如王蒙的《相見時難》、王安憶的《流逝》、韋君宜的《洗禮》、叢維熙的《遠去的白帆》；反映改革題材的有10篇，如蔣子龍的《赤橙黃綠青藍紫》、路遙的《人生》、水運憲的《禍起蕭墻》、湛容的《太子村的秘密》、魏繼新的《燕兒窩之夜》、汪浙成、溫小鈺的《苦夏》、孔捷生的《普通女工》、張一弓的《張鐵匠的羅曼史》、顧笑言的《你在想什么》、譚談的《山道彎彎》；軍事題材有3篇，如李存葆的《高山下的花環》、朱蘇進的《射天狼》、朱春雨的《沙海的綠蔭》；少數民族題材有2篇，如張承志的《黑駿馬》、馮苓植的《駝峰上的愛》；文學探索題材的僅1篇，即鄧友梅的《那五》。獲獎作品共20篇，其中最多的是改革題材，有10篇。依次是反思歷史、軍事、少數民族和文學探索等題材。這說明，1979至1984年的文學，還沒有獲得文學的“自足性”，(1985年后，文學“自足性”的標志，很大程度上是以職業批評家如“先鋒批評”開始主導文學生產方式來體現的。他們編選的“選本”，在影響上已經超出了那些“獲獎叢書”，最為典型就是《新小說在1985年》)因此“群眾投票”對“文學評獎”仍然有著很大的影響。“群眾”的權力制服了其它文學權力，如反思歷史、軍事題材等等，成為挑選和決定這一時期“文學經典”的主導勢力。但是顯然，“群眾”最為關心的不是文學問題，而是社會意識，即中國社會的改革問題，這就使那個時候的“文學評獎”受到了改革問題的牽制。這個獲獎(經典)篇目的“文學價值”可能都不高，所以。不少作家在更嚴格的文學史過濾中都未能成為“經典作家”(如上面提到的水運憲、魏繼新、顧笑言、譚談等)，其獲獎作品，也被從新時期文學“經典作品”譜系中拿了出來(我們現在如不是為了研究文學史，誰還記得這些作家和作品)。當然，1985年以后的文學評獎情況又有所不同，90年代后的魯獎、茅獎更加不同，這是需要討論的另一個問題。

我們的第三個問題是，從以上列舉的現象可以知道，在這三十年，新時期的“文學經典”并不是一次評獎、座談會就能決定的，它還會因為語境的變化而不斷調整。剛才我說到，1981—1982年全國獲獎中篇小說的不少作品，后來沒有進入“文學經典”的譜系。事實上，不少在“尋根”、“先鋒”、“新寫實”文學思潮中很有影響的作家、作品，也到遭遇了這種“未能”經典化的命運。其中一個表現，是同一個作家的“代表作”經常還會處在“不確定”的狀態。比如，對馬原的代表作，洪子誠的文學史指認的是《拉薩河的女神》(337頁)，陳思和的文學史認為是《岡底斯的誘惑》(295頁)，我和盂繁華的文學史舉出的《虛構》(218頁)，而朱棟霖、丁帆等的文學史則同時推出了《岡底斯的誘惑》和《虛構》兩篇小說。文學史研究者之所以在馬原小說“代表作”問題上難以形成“一致”的意見，我們想可能是基于幾個原因：一是受到當時文學批評的影響，批評家的選擇一定程度上在決定著文學史的選擇；二是研究者后來的審美趣味又推翻了這種影響，對代表作的確認，是一種再閱讀的結果；三是認為一些小說也許并沒有原來所說的那么“重要”，而另一些小說，則應占據更重要的位置，等等。這不光是一個作家代表作的認定的問題。由此類推，人們還可以注意到，原先被認為是新時期文學三十年的“重要作家”，在是否“重要”的問題也已經出現了爭議。換句話說，“群眾投票”(如果還讓他們給“先鋒文學”投票的話)、“文學批評”。顯然已經無法控制文學史研究者對什么是新時期“文學經典”的觀點和認識。也就是說，在“群眾投票”、“文學批評”的“當下性”，與文學史研究者的“歷史化”之間，開始出現了關于什么是“真正”的“文學經典”的嚴重分歧。我們舉的僅僅是馬原這個例子。如果我們拿出10位不同風格的作家的情況來分析，可能還會有更大的、更加驚訝的發現。例如，王蒙現象、劉心武現象、王朔現象，以及劉索拉現象等等。

在這樣的理解視野里，新時期文學三十年能否作為一個整體存在的問題是可以討論的，因為它牽涉到如何去理解“80年代”、“90年代”和“新世紀”這些不同時間單元的問題。這就是說，由于它們對“新時期文學”歷史敘述的參與，我們過去所理解的新時期文學，已經不再是過去的那個新時期文學，它擁有了更具爭議性和更為豐富的內容。在這個意義上，“改革開放”雖然是貫穿這一歷史過程中的最主要的線索，但它已然在這三個不盡相同的語境中，被人做了不同的理解和闡釋。這就使我們想到，如果說，文學評獎、文學批評和文學史認定構成了“文學經典”的不同認知層次的話，那么“80年代”、“90年代”和“新世紀”的語境化問題，也必然會使“新時期文學三十年”的評價出現不斷的調整和轉換。也就是說，從“經典篇目”、“作家代表作”的不斷變動來看文學經典形成之復雜性，可以看出新時期文學三十年之歷史面貌的差異性和多質性。我們這種以“文學”來看改革的“社會”，又以改革的“社會”來看“文學”的比較性評價視野，是要指出，“改革開放”在新時期文學三十年的歷史建構中是始終作為一條紅線存在著的。但與此同時，不同時期文學、現象、流派對它的理解和詮釋，卻不都是同質的，有的時候的差異性還很大。比如，80年代初期的文學，相信“群眾投票”是能否評出“好作品”的關鍵因素，改革開放使“群眾”第一次在文學評獎中掌握了“民主”的權利；但1985年后，文學圈子又重新奪回“群眾”的民主權利，文學評獎和經典認定的權力再次被批評家、大學教師和文學史研究者所掌控；90年代后，尤其是到了新世紀，“群眾”又開始參與文學評獎，他們會利用各種媒體、互聯網、群眾文化專政等途徑，分享文學的權力，最典型的例子，莫過于對“80后作家”的評價和認定。另外，“群眾”(或說某些掌握權力者)還會通過“社會關系”來公關，最終使魯獎、茅獎改變“獲獎篇目”。這種情況下，新時期文學三十年的“完整性”再一次被撕裂，對它的歷史完整性的重新敘述，將會面臨種種想象不到的困難。

三

如何認定“重要作家”，是我們要談的評價新時期文學三十年的第三個問題。眾所周知，新時期文學發展的歷史，已與“現代文學三十年”的時間不相上下。既然已有三十年的時間，那么分出“重要作家”和“一般作家”就成為一個無法回避的工作，無論讀者、批評家、雜志和研究者都會關心這個問題：有沒有一份“重要作家”的名單?他們是誰?把他們列入這份名單的理由是什么?

最近幾年，我們的當代文學研究界的同行，恐怕都在私下談論過這個問題。我相信批評家的心目中，更是應該有這么一份“秘而不宣”的名單的。最先打破這個沉默的是《當代作家評論》，從2006年開始，它分別推出了賈平凹、莫言、王安憶、閻連科的“研究專輯”，每期都給這個專輯將近一半的篇幅，以示與過去一般性“作家研究專輯”的區別。這可能是該刊“推出”的一份新時期文學三十年“重要作家”的名單。但我們不知道它之后為什么不接著往下做了，是因為別的作家還沒有“資格”進入這個名單?還是因為別的雜志編輯技術上的原因?這至少給我一個印象，繼續認定已經出現了困難，因為不能通過降低認定水平使工作進一步展開。

但是通過這份名單，我們可以看出《當代作家評論》雜志關于新時期文學三十年“重要作家”的認定標準。這就是，有過較長文學創作期的、具有突出藝術貢獻、至今仍有旺盛的創造力和新作的作家。在我們看來，這個“標準”是非常嚴格的，對一個作家的要求也非常高和全面，恐怕不是所有的作家都能達到這樣的標準。進一步說，這是一家“文學雜志”認定“重要作家”的標準。它要求一個作家始終處在有效的、具有創造力的寫作狀態，不能“過時”，尤其應當經常出現在讀者、批評家和研究者的視野之中。更具體地說，它乃是一種“批評”的“標準”。也就是說，凡人這份名單的作家的創作，必須仍然有“文學批評”的價值，是批評的熱點、焦點，否則，他們的“重要性”就將會成為一個“問題”。

我們知道，如果在一段文學的發展期認定什么人是“重要作家”，除了上述的“文學批評”標準外，還應該有“文學史”的標準。文學史的標準可能涉及面很廣，人選標準很復雜，我這里無意去做討論。我只想談兩個方面：即作家在當時文學轉折期的“影響力”，和他對文學期的“貢獻”。

先說“影響力”。它指的是當一個“文學期”出現拐點，轉入另一個“文學期”的時候，那些能夠領一時風騷、具有標志性的作家。比如，傷痕文學期的劉心武，反思文學期的王蒙，現代派實驗期的劉索拉，性與政治文學期的張賢亮，尋根文學期的阿城、韓少功，先鋒文學期的馬原，新寫實小說期的劉震云、池莉，女性文學期的陳染、林白，抵抗文學期的張煒，新歷史小說期的陳忠實，等等。范圍如果再擴大一點，高曉聲、余華、北島、汪曾祺等人也應該進入這份名單。這些作家的“重要性”在于，他們的創作終結了前一個文學期的有效性，而使他們的文學期獲得了某種文學合法性。通過他們的作品，人們可以看出新時期文學三十年的一個個不同的“文學期”，它們各自的標志、邊界和差異點。而他們的創作，在一個特定時期對社會和文學的影響力是有目共睹的。

另外說說“文學貢獻”。這個問題與前一個問題有一些交叉，這是因為，一個作家的影響力，某種方面和程度上是通過他(她)對一個時期的文學貢獻的大小來體現的。當然也有另一種情況，即有的作家身上顯示的可能更多是他(她)的社會影響力，而其“文學貢獻”可能則不大。所謂作家的“文學貢獻”，我覺得應該是他(她)所提出的文學主張、觀點能夠影響很多人，能推動文學明顯的發展；更重要的，是他(她)創作的風格和方法具有較高審美價值，對其他作家有“示范作用”，在文學史上也是獨一無二或具有鮮明特色的。正是由于他們的文學貢獻，某一文學流派的意義才得以成立，如果放在幾十年某一文體(如小說、詩歌)中，也將會極大地豐富和擴展這些文體發展的空間。我們認為在新時期文學三十年中，有突出“文學貢獻”的作家，是賈平凹、莫言、王安憶、余華、汪曾祺、北島、馬原、阿城和韓少功等。當然，批評家和研究者也許不同意我們的看法，他們還可能會提出另外一些人，如張承志、劉震云等，也許還有別的作家。甚至會覺得這些作家的“文學貢獻”，比我所提到的一些作家更為突出和明顯。

我們列舉以上一些現象，不是非要得出一個結論，或找出一個什么規律，為新時期文學提出一份“重要作家”的名單。我們顯然沒有權力和能力做這件事情。而是說，如果真的把許多人集中到一起，大家討論出一份新時期文學三十年的“重要作家”名單，這個過程肯定會是充滿爭執和分歧的，尤其是要求這份名單的人數嚴格限定在五個人或十個人的時候，彼此的爭論就將會更加激烈。我們的意思是，新時期文學三十年“重要作家”名單誕生的艱難，牽涉到方方面面的諸多問題，有文學批評上的，也有文學史認知上的，有認定者個人經驗和審美趣味上的，更有圈子意識和文人相輕上的，“三十年”的歷史，已經把認定作家分化、撕裂成了許多個“標準”。但在我看來，對認定標準分化問題的討論，將會有助于我們進一步觀察新時期文學三十年的“評價”問題，通過對評價問題的研究和分析，也會深化我們對新時期文學的歷史的認識。

四

通過列出評價新時期文學時可能出現的一些問題，可以看到，雖然人們在對它歷史功績和價值上能達成一定共識，但如果將認識進一步細化、深入，仍然有許多可以繼續討論的空間。之所以在評價新時期文學過程中，在什么是“最理想”的文學、文學經典和重要作家的認定等等問題上，還存在著種種差異和分歧，與以下一些因素有較大的關系。

一是“改革開放”的社會環境和文化構成，雖然有利于文學多樣化的發展，卻不利于達成一定的文學共識。一個明顯例子，就是在如何評價余華長篇新作《兄弟》的問題上出現的分歧。肯定這部作品和批評它的各方，都有自己的立足點和解釋模式，有相對自足的評價標準。在認定賈平凹的《秦腔》時也有這個問題。就是說，新時期文學三十年并不是一個游離歷史之外的文學史概念，它恰恰已經處在“改革開放”的解釋系統當中。改革開放年代人們文化意識和文學意識的多次轉移，也即多元化，都會帶入對它的歷史定型工作中，并將會在更具體的評價上呈現出多層化以至混亂的狀態。

二是文學史評價與當時文學現象之間的“時間差”問題。我們知道，新時期文學三十年剛剛落幕，如果馬上作出準確、全面和沒有爭議的文學史評價，恐怕既不現實，也難以被更多的人所接受。有人可能會提到王瑤為什么能夠在“現代文學三十年”剛剛落幕不久的50年代初就寫出了《中國新文學初稿》，我想這可能是由于王先生有一般人不能比擬的“總結歷史”的非凡能力，再就是因為有新民主主義論做底，或者就是因為北大這所學校有驚人的自我經典化的辦法。當然，這個問題非常復雜，我們在這里一時說不清楚，請容許暫時擱置。“時間差”問題的存在，就會出現我們在上面所列舉的幾種不同的評價標準問題、馬原代表作認定的分歧問題、新時期文學經典和重要作家的名單，等等。它們就堆積在我們的研究中，誰也不可能繞開它們，采取視而不見的態度。換句話說，對這些問題的清理，還需要一段時間的沉淀、過濾和尋找共識點的過程。

三是一些作家的創作已經走到了“終結點”，亮起了紅燈。而另一些作家還有比較旺盛的創造力。后者新作不斷問世，角度仍在變化。他們已經跨出“新時期”的門檻，進入了“新世紀”。于是，不管我們愿不愿意承認，他們的“新作”，都會影響、干擾我們對他們“整個成就”的評價；我們甚至會在他們的“新作”中尋找其文學創作的新的制高點，由此而降低對他們“舊作”和他們所代表的“新時期文學”的評價的標準。那么，如何認識這種作家創作的“跨界現象”，如何處理它與“新時期文學三十年”的文學史關系，又如何將其中一些舊作“歷史化”，將另一些新作仍然看作是“文學批評”的“對象”，都會是我們不得不面臨的一些棘手的問題。

由于以上種種，我們對“新時期文學三十年”的評價的看法可能不會像許多人那么樂觀，當然也不至于悲觀，而是感到比較為難。我們這篇文章實際試圖討論其中的一些問題，至少把一些問題提出來供研究界同行批評。在我們看來，只有在批評與被批評的過程中，人們才可能逐步找到“走近”新時期文學三十年的歷史感覺和具體辦法，而不是想象在一次歷史建構中就完成那么簡單。