草原·牧人·姑娘

香格里拉草原的初夏并不是最美的季節(jié)，但一眼望去已是滿(mǎn)目翠綠，牛、羊、馬、甚至黑乎乎的小豬崽，都自由自在地在原野上散步、奔跑。格桑花，一簇簇，三五成群的，黃黃的花瓣在綠草的映襯下，顯得格外奪目，有溫暖的陽(yáng)光和滋潤(rùn)的雨露，它們肆意地開(kāi)放著，美麗而不嬌艷，柔嫩而不失挺拔。這種生長(zhǎng)在高原上的花兒，伴隨著季節(jié)的變換，顏色也會(huì)變化多彩。我不知道秋天的格桑花該是怎樣的容顏？我還想，冬日里它還盛開(kāi)嗎？

眼前的香格里拉草原并非我想象中的樣子，它既沒(méi)有像內(nèi)蒙科爾泌大草原那么一望無(wú)際，也沒(méi)有像青海金銀灘草原那樣有著美麗的傳說(shuō)，確切地說(shuō)，它只是山麓間一片或大或小的草甸子。然而，當(dāng)我蹲下身來(lái)，目光從某一簇格桑花出發(fā)向遠(yuǎn)方延伸時(shí)，卻看到了草原的廣袤，同時(shí)也聞到了草原的芳香，甚至聽(tīng)到了草原的聲音。

當(dāng)我無(wú)意間用手撫摸到身邊一棵不起眼的小草時(shí)，竟感到了生命的萌動(dòng)。我一個(gè)激靈，立即變得迷惘和傷感起來(lái)。眼前的小草是如此青春、如此嬌嫩，它是什么時(shí)候來(lái)到這個(gè)世界上的？它會(huì)不會(huì)過(guò)早地被牛羊吞食？誠(chéng)然，在如此廣袤的草原上，有無(wú)數(shù)棵這樣的小草，而這一刻，我卻只關(guān)注了身邊這一棵。我頓然意識(shí)到，這一路走來(lái)，被我漠視了多少東西？我與多少知音失之交臂？當(dāng)我重新面對(duì)這片被英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓描繪成“心中日月”的世外桃源時(shí)，不僅讓我產(chǎn)生了對(duì)大自然的虔誠(chéng)膜拜，更讓我有了對(duì)這里一草一木的深深眷戀。

我在草原上行走，柔軟的草甸吻著我那雙不起眼的軟底鞋，留下一串濕漉漉的腳印。我在想，為什么這雙軟底鞋會(huì)踩出如此濕漉漉的腳印呢？當(dāng)我抬頭仰望藍(lán)天，看到幾乎能觸手可及的白云時(shí)，終于明白了什么。難道是因?yàn)槲疑由线@雙鞋走過(guò)川西的藏區(qū)、爬過(guò)青藏高原的緣故嗎？如果是，那么今天我?guī)е黄饋?lái)到滇西北的香格里拉，怎能不讓這片飄溢著酥油茶芳香的草原感動(dòng)呢？一雙普通的軟底鞋連續(xù)三年幾乎走全了（除甘肅以外）藏民聚居的省份，我不知道這算是一種緣分還是一種執(zhí)著？盡管我不知道此時(shí)此刻香格里拉草原上的小草是怎么想的，但我確信，它們對(duì)這雙軟底鞋是親密的，至少是友善的。當(dāng)然也可以這么說(shuō)，這雙鞋對(duì)藏區(qū)的草原和土地是有深厚感情的。

高原上的天氣變化無(wú)常，不一會(huì)兒就下起了小雨。透過(guò)雨簾，我看到不遠(yuǎn)處有一間十分簡(jiǎn)陋的小木屋，低矮、破舊，宛如大海里的一葉孤舟。我不知道這是不是藏族導(dǎo)游曲次拉姆說(shuō)起過(guò)的牧人居住的地方？正想著，小木屋里鉆出一位戴氈帽的男子，中等個(gè)兒，略顯駝背，手里拿一塊木板。我想，會(huì)不會(huì)是防我這個(gè)陌生人的？我連忙向他揮揮手表示友好，可他不懂我的意思，茫然站在那里望著我。我斗膽走過(guò)去，看清了他那張刻滿(mǎn)皺紋的臉。我說(shuō)，扎西德勒！他朝我笑笑，嘴里說(shuō)了幾句讓我無(wú)法聽(tīng)懂的藏話(huà)，便轉(zhuǎn)身用木板去蓋他的房頂了。

很快，雨停了，太陽(yáng)也出來(lái)了。順著一道堅(jiān)細(xì)的銀光，我看到牧人手腕上的銀鐲子。那是財(cái)富的象征，還是生命的護(hù)符？我不知道。但我不認(rèn)為這僅僅是一件美麗的飾品。牧人站在小木屋前朝我微笑，而我有點(diǎn)不知所措。雖然我離他很近，也渴望與他說(shuō)話(huà)，但我無(wú)法與他交流，更無(wú)法進(jìn)入他的內(nèi)心世界。

我望著他，如同凝視一尊雕像，開(kāi)始了我的想象。

牧人看上去四十來(lái)歲，應(yīng)該是一個(gè)結(jié)了婚的人。在此之前，我對(duì)藏民的婚姻產(chǎn)生過(guò)濃厚的興趣，曾問(wèn)過(guò)曲次拉姆。她告訴我，在藏區(qū)，仍有不少一夫多妻或一妻多夫的家庭，但在香格里拉，人與人、人與自然、人與神都相處得非常融洽、和諧，即便是一夫多妻或一妻多夫，他們的夫妻生活并不是我們常人所想象的，或像蘇童的小說(shuō)《妻妾成群》里描寫(xiě)的那樣。比如說(shuō)，某個(gè)家庭是一妻三夫，那么妻子是當(dāng)家人，她身邊只留一位在家操持家務(wù)的丈夫，其余兩位，或安排去草原放牧，或讓其外出打工掙錢(qián)，一年之內(nèi)是不能回家的，待到來(lái)年才能回家重新聽(tīng)從妻子的安排，去還是留？因此，家里始終只有一位丈夫，而出生的孩子，不管與哪位丈夫所生，他們只對(duì)其中一位叫“爸爸”，而其余兩位都被稱(chēng)為“叔叔”。

牧人不知什么時(shí)候走遠(yuǎn)了，我只能望見(jiàn)他的背影。在潮濕的大地和明澈的天空之間，他如一朵云彩在肥壯的牦牛群里飄來(lái)飄去，手腕上的銀鐲子依然發(fā)著堅(jiān)細(xì)的亮光。我多么想知道，關(guān)于他的一切：他有孩子嗎？他的孩子叫他叔叔還是叫他爸爸？在這個(gè)對(duì)于我們看來(lái)寧?kù)o而美麗的草原上，他是怎樣度過(guò)孤獨(dú)的春夏秋冬？在這一年的365天里，他有愛(ài)的需要嗎？還有……我簡(jiǎn)直無(wú)法想象下去了。

一片烏云飄來(lái)，遮住了太陽(yáng)，雨又開(kāi)始下了，我的眼前一片模糊。我仿佛看到這位牧人牽著藏獒，吆喝著牛羊和馬群，終于在一個(gè)風(fēng)雪之夜走在回家的路上。我催促著他，快點(diǎn)！快點(diǎn)！溫暖的家就在眼前了。看那，火塘里跳躍的火焰已經(jīng)在為你燃燒；聽(tīng)那，打酥油茶的攪拌聲也開(kāi)始為你歌唱；還有，青稞酒的濃香也已經(jīng)飄溢出來(lái)迎候你的歸來(lái)。

有人喊“潘扎西”，我回頭一看，曲次拉姆在招呼我，大概是車(chē)隊(duì)又要出發(fā)了。站在公路邊的曲次拉姆，臉上洋溢著高原紅的燦爛。她站立的位置正處在我的上方，光影里，顯得十分嫵媚而又修長(zhǎng)，一陣山風(fēng)吹來(lái)，拂起她肩頭多彩的披巾，宛如一位剛下凡的仙女。望著她苗條的身影，讓我想起了初次見(jiàn)面時(shí)她的自我介紹，她說(shuō)藏族人以胖為美，像她這等模樣，屬于標(biāo)準(zhǔn)的丑女。我不知道她是調(diào)侃自己，還是在客人面前一種不自信的表現(xiàn)？此時(shí)，我渴望而不自信地想，我走不進(jìn)那位牧人的內(nèi)心，能否貼近眼前這位卓瑪?shù)男撵`呢？我有好多話(huà)想問(wèn)，她結(jié)婚了嗎？有幾個(gè)孩子？有幾位老公？或是丈夫的第幾任妻子？她那一口流利的普通話(huà)是從哪學(xué)的？一個(gè)大山里的藏族姑娘是怎么當(dāng)上導(dǎo)游的（而且是一位主要接待境外旅游團(tuán)隊(duì)的導(dǎo)游）？此刻，內(nèi)心的我似乎成了一個(gè)貪婪的偷獵者。

那天晚上，當(dāng)我倆并肩坐在香格里拉縣郊一戶(hù)藏民家做客的時(shí)候，在酥油茶、青稞酒和烤乳牛的濃香中，在歡快的歌舞聲和“亞西！亞西！亞亞西！”（藏語(yǔ)“真捧、真棒、太棒了”）的呼喊跺腳聲中，我們開(kāi)始了最為深入地交談，確切地說(shuō)，是我開(kāi)始了冒昧地提問(wèn)。

她的故事令我驚訝，不，是震撼！

曲次拉姆今年26歲，未婚。她的戀人在貴陽(yáng)，一位做房地產(chǎn)生意的漢人，是她在云南大學(xué)導(dǎo)游專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)期間認(rèn)識(shí)的。倆人的感情很好，完全到了談婚論嫁的時(shí)候。但他倆的愛(ài)情依然在婚姻的門(mén)口徘徊，是什么阻礙了這對(duì)戀人的進(jìn)入？是不同的習(xí)俗，還是父母的不允？是經(jīng)濟(jì)的原因，還是社會(huì)的問(wèn)題？我猜不出。曲次拉姆告訴我，其實(shí)沒(méi)別的原因，只是她對(duì)對(duì)方有個(gè)要求，而這個(gè)要求對(duì)她來(lái)說(shuō)是必須的也是合情合理的。她告訴男友，只能在香格里拉成家立業(yè)，其它什么地方她都不會(huì)去。這也就意味著，她的婚姻必須以犧牲戀人原有的事業(yè)為代價(jià)，否則，即便結(jié)婚也只能天各一方。

這時(shí)，我看到曲次拉姆說(shuō)話(huà)時(shí)的眼神有點(diǎn)迷惘，但我聽(tīng)到她說(shuō)話(huà)的聲音依然那么堅(jiān)定。是什么促使她不顧愛(ài)情之舟的傾覆而堅(jiān)守香格里拉呢？香格里拉雖然美麗，但畢竟不富裕。我端起酒杯，呷了一口濃烈的青稞酒，用小人的鼠光望著她，問(wèn)到，以你的自身?xiàng)l件，完全可以在外面更大的天地闖一番事業(yè)，況且你有一個(gè)有實(shí)力的后盾，或許走出香格里拉能賺更多的錢(qián)，為何要死守香格里拉呢？她的回答簡(jiǎn)單而樸實(shí)，令我失望，也讓我感動(dòng)。她說(shuō)，她喜歡錢(qián)，但不喜歡太多的錢(qián)，外面的世界對(duì)她沒(méi)有多少誘惑，她喜歡香格里拉這片土地，也丟不下兩雙生她養(yǎng)她的父母。

曲次拉姆老家有五個(gè)兄弟姐妹，她排行老四。兩歲那年，作為童養(yǎng)媳的她被另一戶(hù)只有一個(gè)男孩的家收養(yǎng)。半年后，那位比她大五歲的準(zhǔn)丈夫因病去世，于是她成了這戶(hù)人家惟一的孩子。當(dāng)然，那時(shí)她還小，所有的事情都是在她懂事后，養(yǎng)父母親口告訴她的。（我一個(gè)心顫，透過(guò)酥油燈跳動(dòng)的燭光，看到曲次拉姆盈盈的淚花，此時(shí)，我感覺(jué)自己的眼睛也被什么東西打濕了。）曲次拉姆的養(yǎng)父母雖然沒(méi)有文化，但在一所學(xué)校做校工的養(yǎng)父還是把她送到了學(xué)校讀書(shū)。在當(dāng)?shù)兀袼@種做童養(yǎng)媳的孩子一般是不會(huì)送去學(xué)校念書(shū)的。從小學(xué)讀到初中，又從初中讀到了中專(zhuān)，最后又自修上了大學(xué)，她遇上了一對(duì)善良開(kāi)明的夫妻，這是她不幸中的幸運(yùn)。我問(wèn)曲次拉姆，在藏區(qū)，能改變?nèi)松\(yùn)的途徑有哪些？她想了想說(shuō)，恐怕惟有讀書(shū)了。我不知道這是不是惟一的答案，但我從曲次拉姆的人生軌跡中真切地看到了知識(shí)的力量。也許正是這些成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓她丟不下兩邊的父母，離不開(kāi)香格里拉。

香格里拉草原上的故事還有許多，當(dāng)我們用真誠(chéng)的心靈去貼近的時(shí)候，它們就會(huì)像格桑花那樣向你綻放，你不但能看到它的顏色，而且能聞到它的芳香，更能聽(tīng)到它的心音，這就是香格里拉的博大和神奇，這就是香格里拉的魅力所在！

（作者單位：江蘇省常熟市公安局《常熟警方》編輯部）

責(zé)任編輯：白瑪娜珍