大鷹之死

黑色的大鷹把天空越劃越開，白紙的天上站不住一個字。鷹翅如同砍刀將擠過來的云細細剁碎，這一幕，無論是在巴郎山，還是在海拔5000多米的老鷹巖，總是讓人心中一顫。曾有游人在西藏的斑公湖邊，發現那里的老鷹經常筆直地扎進湖水，渾身濕透，然后歷盡艱難地挪上一個高坡，突然打開翅膀，迎風而飛。這一幕固然刺激，但在阿壩的眾多岳和湖泊上空，巖鷹、雪雕、鷲的身影就像瑪尼堆，總能夠不期而遇。2003年10月，我在老鷹巖附近，就目睹了兩只巨大的雕在我頭頂飛過，翼翅足有二三米長，不停發出“嘎嘎”的叫聲，那種君臨萬物的氣勢，就是神的顯形。

老鷹一直翱翔在《格薩爾》史詩的天頭。它偶爾飛行在哲學的領域，并把哲學帶往更為廣闊的空間，因此，紙上的學問在此很不容易做到安全折返。旅游者運氣好，可以在森林邊緣看見野雞與老鷹搏斗，場面驚心動魄。老鷹發現了野雞，俯沖下來就狠擊一爪，雞被激怒了，當老鷹再次俯沖下來時，它跳前幾步把老鷹攔住，用嘴去啄老鷹的頭。老鷹和雞爭斗不休，雙方羽毛亂飛，老鷹第三次俯沖下來，野雞突然飛起迎戰，立即扭打成一團，一起跌落到草叢中。老鷹的利爪抓住雞的脖子，直到斷氣。白鷹體型較大，我曾看見白鷹抓起過一只小黃羊，一個藏族民工曾對我說，這種鷹能抓起小牛犢。在善良的藏族人心中，鷹是神鳥，是吉祥的象征，絕對不可獵殺。那些與鷹為敵的人，自然就是藏地切齒痛恨的鼠輩，所以，當你置身高處，或者你被夢帶到了風之上，你雖然沒有鷹銳利的眼睛，但至少要學會觀察，在鷹俯視的大地上，那些將要發生的事。

大鷹不斷變換身姿，在氣流中消耗體力。一只以時速超過一百公里俯沖而下的鷹，可以張開兩翼和尾巴來一個急煞車，在不到20米的距離內完全停止。其實，鷹不會碰碎空中的任何東西，但鷹能夠讓天穹凹陷，拓印出它的身影。因此，那些像鷹一樣的云，就是冒煙的烙印。

站在四姑娘的雪峰下，天地便寂靜下來，四周只剩下動人心魄的白。雪山略帶著點憐憫地俯視我，凜然不可靠近，卻又露出些魅惑，誘我走進迷宮。只有在這樣的地方，大鷹如同覘標，不但告訴我峰巔并沒有漂在云上，而且讓雪峰和我一同矮下去。一個偶然的角度，陽光從它的翅尖泛起一片鋼藍，瞬間熄滅，就像墨被吸黑紙喝干。它搖了搖翅膀，天色亂了，一些陰翳的絲絮就布滿了我的視野。

藏地的大鷹并不懼人，它們經常停在路邊的石頭上，不仔細看，還以為是一塊逸出行列的出神的瑪尼石。你實在靠得太近，它們撲撲撲地拍翅而起，利爪在石頭上一登，像一架老機器發出異響，松脫的螺帽，漏氣的閥門，飛起來，偶有草屑混雜著褪下的羽毛，瀝青一般滴落，又被山風一閃，飛起，又裂散。而這個時候，升在半空的鷹，并不想急于飛走。它在等你離開。看來，鷹也有不想做事的時候。

我停止了腳步，大鷹一劃，在稍遠處下落。一塊散步的瑪尼石開始望著空空洞洞的天。

我只好往前走，走得遠遠的。再回頭向這塊瑪尼石張望。但是，我什么也看不清了。大鷹也許回到天上，大鷹也可能折返到更深的土地褶皺里。到達山口，我突然看見了一只鷹，紙片那樣飛，在一陣劇烈的風中發生撕裂聲。我不敢斷定這只鷹是否就是剛才看見的那只，因為藏地鷹很多，但它發出的聲音與飛翔的姿態十分詭異，它不斷地射向高空，就像被橡皮筋拉著，要去撞響那塊凹陷的鋁。記得藏族朋友曾經告訴我，鷹是少數能夠預知生死的動物，在死亡前會一直向上飛，飛到它自己也未曾抵達的地方。這種預感越來越近，越來越洶涌，它必須搶在預感的潮頭奮力一飛，在那看不見的高處耗盡所有的元氣。是不是這樣呢？接著，我看見它升高了，在一個炫目的高度中突然停滯，攤著翅膀就不動了，猛然在空中亂動了幾下，就毫不減速地栽下來，在山坡上發出輕微的撞擊聲。

我走了十幾分鐘，才走到大鷹跌落的地點。它的翼翅有一米多長，一股強烈的膻味如同寺廟中的燃香那樣，遇風而散。鷹并沒有變形，半閉著眼睛，有云煙那樣的白光在漫流，在溶解。鷹并沒有變，但是，它只有一包紙的重量，像燒后的灰燼。

幾天前，我讀到詩人牛漢的一篇文章，眼睛里又飛起了一片陰翳。少年時代的牛漢和幾個少年在草叢中找到過一只老鷹，這只老鷹墜空落地而死，他拿起老鷹的尸體時，發現老鷹的體重并不是他想象中的重量，而且，恰恰相反，相當的輕，軀體也小得令人難過。詩人解釋，據說鷹晚年的體重比雛鷹還輕，因為它們在疾風暴雨中飛翔，耗盡了一生的骨血。而當時幾個頑皮的少年，哪里知道這個道理，他們妄圖嘗嘗這只墜地的鷹的滋味，煮了好久，既煮不熟，也煮不爛，它的筋肉如骨頭那么堅硬。少年牛漢嘗了一口，滿嘴苦澀的腥氣，他沮喪地說：“鷹的靈魂在詛咒我們。”

我既不會去做詩人那樣的嘗試，我也沒有掩埋大鷹。我想，跌入大地的鷹會變，說不定就是那塊出神的瑪尼石，終于，回到了瑪尼堆。

（作者單位：四川省《成都晚報社》副刊部）

責任編輯：次仁羅布