人文關(guān)懷、平民情結(jié)、懷舊情緒

文學(xué)既是以表現(xiàn)人、塑造人、展示人的內(nèi)心世界，精神狀態(tài)，同時(shí)也是以關(guān)注和洞察人類的生存狀況和生存欲望以及生命追求為己任、為使命的。文學(xué)作品的最高境界是以優(yōu)美、上乘的藝術(shù)形式傳達(dá)出對(duì)人性中一切美好品質(zhì)的熱烈贊頌和深情呼喚，或是對(duì)社會(huì)中存在的那些邪惡的東西進(jìn)行大膽地批判和唾棄，從而能在寓教于樂(lè)的方式中提高人們的思想水平，凈化人們的靈魂。在這樣的認(rèn)識(shí)前提下來(lái)閱讀阿來(lái)的小說(shuō)，我們可以發(fā)現(xiàn)他的許多中短篇小說(shuō)所表現(xiàn)出來(lái)的精神向度和主題訴求與我們的認(rèn)識(shí)達(dá)到了一定程度的契合。細(xì)讀阿來(lái)小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)阿來(lái)始終在書寫著一種人間的美好情懷。在他的筆下，我們很少發(fā)現(xiàn)與他同時(shí)代的其他作家筆下所呈現(xiàn)的那種血腥、殺戮、恐怖、絕望等場(chǎng)面和情緒；也看不到在商品社會(huì)里，為了追求經(jīng)濟(jì)利益而出現(xiàn)的人與人之間的隔膜和爾諛我詐等令人感到荒寒、凄冷的現(xiàn)象。阿來(lái)以另外一種方式在靜靜地抒寫著曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)他的那方水土和生活在那方水土之上的與他有著割舍不斷的情感聯(lián)系的人們。在他們身上尋找著人間的美好情懷，呼喚著人本應(yīng)該具有的高貴品質(zhì)。那么阿來(lái)是以什么樣的支點(diǎn)來(lái)展現(xiàn)自己的靈魂風(fēng)景與精神原色的呢？依我看來(lái)，以下三點(diǎn)，因包含了普遍的意義和豐富的認(rèn)識(shí)價(jià)值而應(yīng)特別予以關(guān)注。

一、民族情懷和人文關(guān)懷

阿來(lái)曾說(shuō)：“我所以寫作是因?yàn)?，我常常?tīng)到內(nèi)心某種固執(zhí)的聲音。當(dāng)我個(gè)人的心境與情緒與青藏高原的大地，與這片大地上的眾多同胞特別契合的時(shí)候，這種聲音就特別地清晰，并在靈魂深處沖突不已。我只是領(lǐng)受了命運(yùn)的安排，把這些聲音固定在紙上……”①作為一位藏族作家，阿來(lái)始終沒(méi)有讓自己的筆離開過(guò)自己的同胞和他們生活的地域。他從一開始就自覺(jué)地把自己的寫作范圍定在了那塊留給他太多記憶的土地和人們。那里的一草一木，那里的世事變遷，那里的風(fēng)俗人情等都成了他小說(shuō)必不可少的內(nèi)容，更重要的是他深深地關(guān)注著生活在那里的骨肉同胞們。在他們的身上，阿來(lái)?yè)]灑著對(duì)藏民族的熱愛(ài)之情和對(duì)民族文化的贊美之情。因此他的小說(shuō)常常涌動(dòng)著深厚的民族情感。也許是身懷這種無(wú)法釋懷的民族情感，阿來(lái)堅(jiān)持用一顆善良、寬厚而又敏銳、細(xì)膩的心靈，去發(fā)現(xiàn)人們的愛(ài)心和善良，去感受生活的真善美，去弘揚(yáng)一切正義、健朗、純潔和高尚的東西。小說(shuō)《舊年的血跡》、《遠(yuǎn)方的地平線》、《阿古頓巴》、《守靈夜》等都是在這方面比較有代表性的作品，其中《阿古頓巴》和《守靈夜》則較為突出?！栋⒐蓬D巴》中的阿古頓巴，“一生下來(lái)就不大受當(dāng)領(lǐng)主的父親的寵愛(ài)。下人們也盡量不和他發(fā)生接觸。阿古頓巴從小就在富裕的莊園里過(guò)著孤獨(dú)的生活?！钡敾鄣陌⒐蓬D巴并沒(méi)有喪失人性中善良、美好的一面，長(zhǎng)大以后，他離開了充滿險(xiǎn)惡的莊園。他四處流浪，在流浪中用自己的智慧為貧窮受苦的人們做著一件件好事，從此他的名字在高原上到處流傳。阿古頓巴本是藏族民間文學(xué)中的一個(gè)人物形象，阿來(lái)把他引入自己的小說(shuō)，并把他進(jìn)行了加工改造，使他身上充滿了人間真情，同時(shí)讓他對(duì)邪惡和不公正表現(xiàn)出憎恨之情。這充分表明作家阿來(lái)的人文情懷，即對(duì)世間美好真情、善良品質(zhì)的渴望與追求?！妒仂`夜》用一個(gè)簡(jiǎn)短的故事表現(xiàn)了普通人的可貴品質(zhì)和極富同情心。無(wú)親無(wú)故的貴生老師不幸在車禍中死亡，當(dāng)他的遺體被運(yùn)回家鄉(xiāng)時(shí)，村子里的男女老少用他們極普通的行為方式表達(dá)了對(duì)他的哀悼和同情。在寒風(fēng)凜冽，冰雪未融的傍晚，村子里的人們站在村口迎接貴生老師的遺體，并在夜里守在貴生老師的靈前，在議論中回憶了貴生老師的過(guò)去，向這位在他們身邊工作了二十多年的普通人告別。小說(shuō)在平靜、舒緩的敘述中展現(xiàn)著身處大山，過(guò)著清苦日子的人們的美好品質(zhì)。他們講義氣，他們富于同情心，他們?cè)趷毫拥沫h(huán)境中追求屬于自己的生活時(shí)，始終保持著一份美好的情懷。他們的行為昭示著人們對(duì)美好事物和美麗生活的向往與追求。從以上的例子中，我們可以清楚地看到阿來(lái)小說(shuō)所追求的崇善向美、愛(ài)心永駐的人道主義的心靈原色。其實(shí)在人類精神資源生成的縱向坐標(biāo)上，這種心靈原色已經(jīng)不是什么新鮮的東西了，它已經(jīng)是一種經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久歷史的發(fā)展并沉淀在人們心中的一種普遍性的需求，因?yàn)榭v觀人類社會(huì)的發(fā)展過(guò)程，我們可以發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：無(wú)論經(jīng)歷了什么樣的困苦，也無(wú)論遭遇過(guò)多么大的傷害，也不管經(jīng)受了多大的災(zāi)難(這些災(zāi)難有時(shí)是毀滅性的)，人類都沒(méi)有停止過(guò)追求真、善、美的腳步。因此阿來(lái)表達(dá)的其實(shí)是一種普遍性的精神追求，它已超越了民族和歷史。讀這樣的小說(shuō)無(wú)疑是進(jìn)入了一個(gè)充滿人情味的藝術(shù)世界，這世界在根本上與我們的心靈之門是相通的，它能給與我們力量和慰籍，也能給我們一種美的享受。

阿來(lái)的小說(shuō)執(zhí)著地發(fā)掘和熱情地呈現(xiàn)生活中的真、善、美，但卻不曾因此而陷入對(duì)生活的盲目樂(lè)觀，更沒(méi)有從這里走向?qū)ι畹挠幸夥埏?，他的藝術(shù)筆墨始終保持著雙重真實(shí)。他并沒(méi)有無(wú)視生活中的世相雜色，并沒(méi)有回避人生的缺憾，在表現(xiàn)生活的真、善、美的同時(shí)，真實(shí)地寫出了與其相互依存的一些假、丑、惡，以此再現(xiàn)生活的復(fù)雜性。這樣的描寫一方面對(duì)表現(xiàn)真、善、美這一主題具有烘托作用，另一方面也使藝術(shù)世界具有了辯證的色彩，顯示出深刻的思想力度。顯然，這種描寫既達(dá)到了表現(xiàn)特定主題的目的，也符合實(shí)際生活情況。因?yàn)?，向往與追求真、善、美是人們不變的目標(biāo)，而生活中丑惡現(xiàn)象的存在也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

二、平民情結(jié)

中國(guó)的當(dāng)代小說(shuō)曾經(jīng)有過(guò)平民化的傾向，即作家自覺(jué)地同社會(huì)大眾的生活、思想、情感、體驗(yàn)拉近距離，專注于書寫、反映平常百姓的喜怒哀樂(lè)。阿來(lái)的小說(shuō)也呈現(xiàn)出了這種精神和情感向度。這突出地表現(xiàn)為：無(wú)論何種潮流、何種背景，他都堅(jiān)持把目光投向極其普通的人的生存空間，熱情執(zhí)著，一以貫之地描繪他們的命運(yùn)沉浮，憂喜悲歡，特別是描繪他們的美好的心靈與質(zhì)樸的品質(zhì)和人格，讓一種源于作家心靈深處的大眾情懷和平民情結(jié)充溢于文本之中。閱讀阿來(lái)的小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們關(guān)涉的人物多數(shù)是普通的底層老百姓(尤其是中短篇小說(shuō))，這些人物來(lái)自社會(huì)底層的不同場(chǎng)所，他們都干著一些瑣碎、平常的事情，在平淡中打發(fā)著屬于自己的日子。但所有這些平淡的外衣都掩蓋不住他們內(nèi)心對(duì)理想生活的渴望與追求。平凡人有平凡人的理想與追求，在阿來(lái)的筆下，他們的所有生活追求和情趣都與他們所在的環(huán)境緊密地聯(lián)系在一起。在高山上、在大河邊、在草原上，他們演繹著自己平凡的生活，從他們身上散射著“卑微”生命的光亮。

《野人》講述的是一個(gè)帶有神秘色彩的故事，里面的人物是一個(gè)普通的小男孩，這個(gè)小男孩已經(jīng)是屬于生活之外的人了，因?yàn)樗木裼悬c(diǎn)“不正?！?。但小說(shuō)中的“我”卻對(duì)他寄予了很大的關(guān)注，主動(dòng)地找他談話。小男孩被“我”的“友好”所吸引，也主動(dòng)地與“我”交談，給“我”講起了他家里發(fā)生的事。小說(shuō)無(wú)意于展示小男孩以及他家的生活處境，卻著意于表現(xiàn)小男孩在那種環(huán)境之下的美好情懷。在簡(jiǎn)潔的文字中滲透著作者對(duì)底層普通人命運(yùn)的關(guān)注之情和對(duì)他們?cè)谪毨е信ψ非竺篮蒙畹目少F品質(zhì)的由衷贊揚(yáng)之意?！对鹿饫锏你y匠》寫的是一個(gè)被揀來(lái)的孩子如何成長(zhǎng)為出色的銀匠，最終又被迫而死的故事。小說(shuō)中的銀匠是社會(huì)最底層的人物，但作者卻從他身上發(fā)現(xiàn)了普通人對(duì)生存的渴望和對(duì)美好理想的追求。從銀匠的人生歷程，我們不難發(fā)現(xiàn)作者對(duì)下層人民寄予的深刻同情。那個(gè)銀匠處處受到人們的欽佩和贊揚(yáng)則表明作者對(duì)普通人在生活中不懈追求的精神以及表現(xiàn)出的可貴品質(zhì)所持有的贊賞態(tài)度。《槐花》敘述的是一個(gè)叫謝拉班的看守車子的老頭的一些回憶片段。這個(gè)平凡的老頭雖然身處底層，但內(nèi)心卻明亮如鏡，毫無(wú)纖塵。他對(duì)那個(gè)滿口“臟話”，并對(duì)他毫不尊重的“小家伙”司機(jī)表現(xiàn)出的父親般的愛(ài)護(hù)，使人不能不想到小說(shuō)中不斷提到的散發(fā)著香氣的槐花。這株在夜間突然開放的槐花可能就喻指那個(gè)在夜間守車的老頭，因?yàn)榛被茉谝归g散發(fā)香氣和老頭在孤獨(dú)中能看到生活中的光明在能給人帶來(lái)溫馨、安慰這一點(diǎn)上達(dá)到了統(tǒng)一。透過(guò)這一比喻，我們不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)普通人身上所具有的那種讓我們怦然心動(dòng)、倍感溫暖的可貴品質(zhì)，至此我們也就不難領(lǐng)會(huì)到作者所要表達(dá)的那份人間情懷。

阿來(lái)為什么在自己的創(chuàng)作中一如既往地關(guān)注那些普通大眾呢？在我看來(lái)這首先主要是與作家的生活經(jīng)歷以及他對(duì)普通民眾的深切關(guān)心有關(guān)。底層生活的經(jīng)歷使他體驗(yàn)了普通民眾生活的艱難和不易，也使他深深體會(huì)到了他們?cè)诶Ь持兴３值哪欠N優(yōu)良品質(zhì)的可貴；這些都使他在創(chuàng)作中無(wú)法避開這一群體而旁視他處，于是就有了充溢著大眾情懷和平民情結(jié)的作品。我們完全可以說(shuō)，阿來(lái)之所以始終把目光投注在大眾身上，是由于他與這些民眾從思想到情感都存在著血脈相通的緊密聯(lián)系。阿來(lái)夢(mèng)開始的地方，正是他所關(guān)注的那些普通農(nóng)牧民生活的地方。他和他所熟悉的人們?cè)?jīng)在一起走過(guò)了許多日日夜夜，經(jīng)歷了許多風(fēng)風(fēng)雨雨；體味過(guò)他們的酸甜苦辣，并具有與他們相同的思想感情。阿來(lái)的心和他們?nèi)谠诹艘黄?，無(wú)法從中抽身而出，于是在他的藝術(shù)世界里就有了普普通通的人物，有了這些人物的喜怒哀樂(lè)。這種藝術(shù)追求，概括出來(lái)也就是我們所說(shuō)的平民情結(jié)。

三、懷舊情緒

懷舊似乎是文學(xué)的一個(gè)永恒的主題?！按夯ㄇ镌潞螘r(shí)了，往事知多少”，古往今來(lái)，許許多多的文學(xué)家們都在訴說(shuō)著過(guò)去的事兒，把它們當(dāng)作文本世界展開的一個(gè)主要因素?！八?阿來(lái))筆下的人物，乃至他自己面對(duì)勢(shì)必消亡的舊的生活和過(guò)往的人物，會(huì)流露出真實(shí)的惆悵、惋惜、甚至留戀的情緒來(lái)?！雹诘拇_在阿來(lái)的小說(shuō)中也存在著一種深厚的懷舊情緒。他總是把目光對(duì)準(zhǔn)過(guò)去的人和事，在它們那里發(fā)掘著能夠傳達(dá)自己藝術(shù)審美情趣和生活體味的東西。他寫那些過(guò)去的人們，在他們卑微的身上尋找著人性中可貴的品質(zhì)；他敘述那些過(guò)去的故事，以此寄托對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)之情。他的小說(shuō)《阿古頓巴》、《群峰飛舞》、《遙遠(yuǎn)的地平線》、《舊年的血跡》、《永遠(yuǎn)的嘎洛》等篇什都彌散著一種濃濃的懷舊情緒，總讓人沉浸在一個(gè)個(gè)充滿往事煙云的世界里。中篇小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的溫泉》可以說(shuō)是這方面的優(yōu)秀代表。小說(shuō)用深厚的情感追憶了曾經(jīng)存在，但現(xiàn)在卻離我們很遙遠(yuǎn)的溫泉。作者不惜筆墨精細(xì)地描繪了往日的溫泉給人們留下的美好向往和記憶。這“溫泉”在鳥語(yǔ)花香，草綠樹密的深山中。關(guān)于它有著許多神奇美妙的故事，在這些故事中，它是一個(gè)人間仙境、美麗無(wú)比。但遺憾的是，所有這一切都只能成為美好的記憶，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的“溫泉”已經(jīng)早被破壞得面目全非，不堪入目了，而且還在繼續(xù)被破壞著。今昔對(duì)比，昔日的永遠(yuǎn)是美好的，悵然、憂傷悠然而塵。

在小說(shuō)中，“溫泉”的含義已經(jīng)超出了它字面的意義，它包含著更深層次的內(nèi)容。遙遠(yuǎn)的“溫泉”，就是代表遙遠(yuǎn)的過(guò)去，代表曾經(jīng)美好的過(guò)去，更象征著作者所向往的理想家園。但這過(guò)去已離我們遠(yuǎn)去，在不堪入目的現(xiàn)實(shí)“溫泉”面前，那已經(jīng)成了只能在想象中重溫的景象。透過(guò)對(duì)“溫泉”的重溫，我們感受到有一種濃厚的懷舊情緒在字里行間穿梭波動(dòng)。

面向歷史、過(guò)去的寫作，作為一種回溯、后撤的寫作姿態(tài)，懷舊情緒的產(chǎn)生有著現(xiàn)實(shí)的具體的原因和精神的、情感的原因。在我看來(lái)，阿來(lái)之所以以懷舊的姿態(tài)來(lái)寫作，是因?yàn)樗谇楦泻途裆嫌幸粋€(gè)無(wú)法釋懷的“癥結(jié)”。在情感上，阿來(lái)深深地眷戀著生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)，也深切地同情著那些生活在貧瘠的但可愛(ài)的故鄉(xiāng)土地上的同胞們。這種眷戀之情也許在作者看來(lái)無(wú)法用其他方式表達(dá)出來(lái)，這個(gè)時(shí)候，作者自然而然地會(huì)把目光投向那些過(guò)去的故事上。在記憶的天空下，作者展開想象的翅膀，從而創(chuàng)造出能夠表達(dá)自己情感的藝術(shù)世界來(lái)。

在精神上，阿來(lái)是一個(gè)喜歡在藝術(shù)世界里追求一種和諧、理想和富有詩(shī)意的生活狀態(tài)的作家。他的許多詩(shī)歌在內(nèi)容上都渴望、追求著這種充滿理想色彩的生活，都在描繪著自然與人類和諧共處的和諧狀態(tài)。而他的小說(shuō)也有著類似的渴望和追求。因此，在他的小說(shuō)世界里，許多場(chǎng)景、活動(dòng)都籠罩上了一層朦朧的詩(shī)意，即便是一些略有暴力傾向的場(chǎng)面也被他描繪成了一種“殘酷”的美。阿來(lái)的這種對(duì)理想主義的固守傾向，使得他不得不把目光投向那些過(guò)去的人和事上，因?yàn)榘凑铡笆サ牟攀翘焯谩边@一習(xí)慣性思維意識(shí)來(lái)說(shuō)，往事這種已經(jīng)從我們身邊溜走的東西，才會(huì)閃現(xiàn)出值得讓人珍惜的理想光芒。阿來(lái)就在這種“失去的天堂”里精心地描繪著精神的家園。因此阿來(lái)小說(shuō)的懷舊情緒，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一種精神向度的追求，而懷舊情緒本身只是為了表達(dá)這種精神追求而設(shè)置的一種“道具”。阿來(lái)把懷舊當(dāng)作展示自己精神世界的合理方式，而這種懷舊情緒也比較恰當(dāng)?shù)胤从沉怂木袷澜?。因此，我們也可以說(shuō)，阿來(lái)小說(shuō)中的懷舊情緒不是一種簡(jiǎn)單的心理現(xiàn)象，它包含著作者所追求的一種哲學(xué)意味。

注釋：

①阿來(lái)：《獲獎(jiǎng)感言》《民族文學(xué)》2000年，第1期。

②周克芹：《舊年的血跡序言》作家出版社2000年，第11頁(yè)。

（作者單位：中央民族大學(xué)在讀博士生陜西咸陽(yáng)西藏民族學(xué)院人文學(xué)院）

責(zé)任編輯：克珠群佩