疑情

放縱歡情是他，血腥恐怖是他，神秘詭異還是他，他就是西班牙最性情的畫家戈雅。82歲的一生，畫風迥異，仿佛鏤刻時間的長卷，任人評說，卻無論精彩好壞。

“多謝命運的寵愛和詛咒，我已不知道我是誰，我不知道我是天使還是魔鬼，是強大還是弱小，是英雄還是無賴，如果你以人類的名義把我毀滅，我只會無奈地叩謝命運的眷顧。”這古老的詩句形容戈雅再合適不過。

在西班牙的首相府，當我發現一幅幅戈雅原作時，驚喜得忘乎所以。以致在場的時任首相阿斯納爾相當好奇，一個中國人會癡迷戈雅，于是話鋒從政治轉向藝術。

并不缺少大師的民族，戈雅的與眾不同在于，他從不在乎自己是誰 。就像北京的玩主，哪怕市井的“雕蟲小技”，也被玩成高貴的“世紀絕學”。

盛名下的戈雅，既被西班牙王室追捧，也被無數美麗的女人心儀。而戈雅一生的傳奇都與顯赫的阿爾巴女公爵密不可分，她是戈雅的女神、情人和夢魘。在戈雅的畫作里，阿爾巴女公爵以各種面目出現，其中被后人談論最多的是《穿衣的瑪哈》與《裸體的瑪哈》，因為在那個禁欲主義年代，這是冒天下之大不韙的。畫中女子桀驁不馴的眼神似乎在挑釁：我就是我，那啟動色欲的是蕓蕓眾生，而不是我。

但是一場法國大革命，改變了無數歐洲人的命運軌跡。法國國王路易十六被送上斷頭臺的那一年，46歲的戈雅耳聾了，從此他的畫大多充滿死亡、巫術與陰暗。特別是晚年的系列“黑色繪畫”，充滿了對人類非理性的思考。

“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中。”這是法國大革命的思想先驅盧梭在《社會契約論》中的名言，但200多年后的人們又進步了多少呢？尤其今年可能是中國乃至全球經濟最困難的一年，市場神經高度繃緊，各種欲望消長、各種利好利空……是否也是各種枷鎖？

“萬歲！我只他媽喊了一聲，胡子就長出來了。糾纏著，像無數個世紀我不得不和歷史作戰，并用刀子與偶像們結成親眷。”當年北島這驚世駭俗的詩篇，擊起無數漣漪，信與不信，是一代人、甚至幾代人的迷惘。

學者吳敬璉的老師顧準說過一句冷幽默，“人各有自己的眼鏡，那很好。可怕的是，有一種欽定的眼鏡，限定一切人全得戴上。”

曾經看到北大校長許智宏與耶魯大學校長理查德·萊文的對話，頗值得玩味。主持人問兩位校長，每一個學生進了大學之后，最重要的三大任務是什么？許說：學會怎么做學問、學會怎么做人、學會為社會服務的能力。萊文則說：要對任何事情都提出質疑、努力學習、學會如何獨立思考。東西方的差異不言而喻。

中國人其實是有很高懷疑精神的民族，只是沒普世化。參禪的人都知道“疑情”：有疑便是禪。有了疑情才能使自己從中看出究竟，從而解脫煩惱。明代高僧德寶有一偈：“大疑大悟、小疑小悟、不疑不悟。”