我們要什么樣的馬勒

當(dāng)“復(fù)興”作為運(yùn)動(dòng)而塵埃落定，我們適時(shí)地迎來(lái)“本真”的馬勒，它看起來(lái)、聽(tīng)起來(lái)都比“真”還真實(shí)

熱衷聽(tīng)交響樂(lè)的人在聆聽(tīng)生涯的某一階段，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生一種高處不勝寒的惆悵——“馬勒之后聽(tīng)什么？”

馬勒交響樂(lè)的誕生，馬勒的復(fù)興，聆聽(tīng)馬勒，追捧馬勒，都屬于文化現(xiàn)象，而不僅僅局限于音樂(lè)本身。在中國(guó)，聽(tīng)馬勒，曾經(jīng)是知識(shí)界的時(shí)髦，有人將其概括為“馬勒崇拜”。這種結(jié)論性意見(jiàn)很危險(xiǎn)，直接導(dǎo)致了在一段時(shí)間里，有頭有臉的人恥于談?wù)擇R勒，更遑論喜歡得五迷三道、死去活來(lái)。

當(dāng)然，另一項(xiàng)自然法則也還在發(fā)生作用，所謂“長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪倒在沙灘上”，聽(tīng)馬勒或以馬勒作武器的人在惡劣的生態(tài)環(huán)境中，一代又一代成長(zhǎng)起來(lái)，只是初衷不同，視角有變。可憐馬勒的肖像在還沒(méi)來(lái)得及畫(huà)完整的時(shí)候，已經(jīng)被扭曲變形了。

近日熱演的北京人藝話劇《大將軍寇流蘭之悲劇》，昭示了社會(huì)的動(dòng)蕩與城市的喧囂。搖晃騷亂的開(kāi)幕，由震耳欲聾的重金屬搖滾和馬勒浩瀚宏大的第八“千人”交響曲助威，聲勢(shì)直沖瓦頂，直抵心窩。馬勒亙古巨制的規(guī)模效應(yīng)，因一部話劇而達(dá)到五年前保利劇院“中國(guó)首演”所不可得的效果。我的哀嘆在于，當(dāng)專(zhuān)業(yè)音響系統(tǒng)傳出管風(fēng)琴轟鳴伴著交響樂(lè)隊(duì)及千人合唱回蕩在首都劇場(chǎng)穹頂下時(shí)，毛魯斯神父的贊美詩(shī)“歡呼造物主的圣靈降臨”，一下子被消解為覆蓋圣俗兩界的背景噪音的地步。馬勒在中國(guó)的使命看起來(lái)走到頭了。

馬勒在中國(guó)的命運(yùn)有全球的大背景。音樂(lè)會(huì)上演奏馬勒不再時(shí)髦，以至于靠指揮馬勒起家成名的西蒙拉特爾，在履新柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)的登基演出，以濃郁的色彩和透支的激情為最通俗的第五交響曲添上重重的一筆之后，煞有介事地宣布將不再安排馬勒作品進(jìn)入今后的演出季。然而，我們還是能夠聽(tīng)到完全不同于拉特爾解讀風(fēng)格的馬勒；確切地說(shuō)，正是馬勒經(jīng)典的力量，喚起越來(lái)越多并不以詮釋馬勒見(jiàn)長(zhǎng)的音樂(lè)家對(duì)馬勒做出不同于傳統(tǒng)風(fēng)格的嘗試。

當(dāng)我們?nèi)匀话选榜R勒傳統(tǒng)”劃分為布魯諾瓦爾特和奧托克倫佩勒的“正宗”、約翰巴比羅利和魯?shù)婪蚩吓宓摹皞魃瘛薄⒘袏W納德伯恩斯坦和克勞斯滕斯泰特的“殉道”、海丁克和貝爾蒂尼的“學(xué)術(shù)”幾種流派時(shí)，殊不知馬勒的飽含能量的情感特征，在今天已無(wú)生存的空間。無(wú)論是演奏者還是欣賞者，就像吃膩了大魚(yú)大肉的重油水一樣，再也受不了既傷身體又傷神，撕心裂肺、淚水四濺的折磨。今天的馬勒，肥，厚，重，響……已到了被摒棄的時(shí)候，而瘦，薄，輕，透……漸成解讀的旨?xì)w。

無(wú)論是我在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)的維爾瑟-莫斯特和奧科卡姆，還是在唱片里聽(tīng)到的阿巴多、布萊茲，馬勒越來(lái)越冷峻，越來(lái)越清澈，情緒的聚散不再是焦點(diǎn)，曾經(jīng)無(wú)所不在的死亡的陰影，化作身心的從容放松和淡然面對(duì)。阿巴多以身患癌癥之軀，刻畫(huà)了具有里程碑意義的第六“悲劇”交響曲。那是跨越一道道生死之關(guān)的欣悅和滿(mǎn)足，是勘透人神兩界的超脫與釋放。布萊茲以當(dāng)代偉大作曲家的身份，用十年之功完成馬勒全部交響曲的錄音，呈現(xiàn)出階段性的感悟步伐，越到近處，越是物我兩忘，清雅脫俗，馬勒的血肉被剔盡了，只余清晰的骨骼供人瞻仰。

走得最遠(yuǎn)的是英國(guó)“古樂(lè)”大師羅杰諾靈頓，他以現(xiàn)代樂(lè)隊(duì)音響回歸了貝多芬、舒曼和門(mén)德?tīng)査桑噩F(xiàn)了勃拉姆斯在世所見(jiàn)證的光榮，現(xiàn)在他把他的實(shí)驗(yàn)性運(yùn)用于馬勒。

我是那么羨慕2005年斯圖加特貝多芬音樂(lè)廳的到場(chǎng)聽(tīng)眾，他們親身經(jīng)歷了一個(gè)歷史時(shí)刻，一個(gè)猶如馬勒復(fù)活的感人瞬間。那天演奏的第一交響曲還加上了后來(lái)被馬勒刪掉的“花之樂(lè)章”。記得馬勒特意在第三樂(lè)章的樂(lè)譜上指示出低音弦樂(lè)器“不許揉弦”，其獨(dú)特的音響效果曾經(jīng)令滕斯泰特在芝加哥音樂(lè)廳潸然淚下。而諾靈頓不僅在整部交響曲的演奏中實(shí)現(xiàn)了“不揉弦”，還根據(jù)歷史的考證，增加了大量的滑音。馬勒回到了他的年代，馬勒實(shí)現(xiàn)了喧囂中的樸素和真摯。馬勒的青春歲月在稚嫩而朝氣蓬勃的“巨人”“鮮花”意象中御風(fēng)而來(lái)。當(dāng)“復(fù)興”作為運(yùn)動(dòng)而塵埃落定之際，我們適時(shí)地迎來(lái)“本真”的馬勒，它看起來(lái)、聽(tīng)起來(lái)都比“真”還真實(shí)，因?yàn)樗诎倌甑摹拜喕亍敝螅詴r(shí)代的面目回歸了時(shí)代。

當(dāng)諾靈頓的馬勒第二、第四、第五交響曲的演出和錄音相繼問(wèn)世之際，馬勒的“驚艷”正像出水芙蓉一般洗亮了觀者的眼睛，洗清了聽(tīng)者的耳朵。

劉雪楓：音樂(lè)評(píng)論家、瓦格納中國(guó)協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)