我們要什么樣的馬勒

當“復興”作為運動而塵埃落定，我們適時地迎來“本真”的馬勒，它看起來、聽起來都比“真”還真實

熱衷聽交響樂的人在聆聽生涯的某一階段，經常會產生一種高處不勝寒的惆悵——“馬勒之后聽什么？”

馬勒交響樂的誕生，馬勒的復興，聆聽馬勒，追捧馬勒，都屬于文化現象，而不僅僅局限于音樂本身。在中國，聽馬勒，曾經是知識界的時髦，有人將其概括為“馬勒崇拜”。這種結論性意見很危險，直接導致了在一段時間里，有頭有臉的人恥于談論馬勒，更遑論喜歡得五迷三道、死去活來。

當然，另一項自然法則也還在發生作用，所謂“長江后浪推前浪，前浪倒在沙灘上”，聽馬勒或以馬勒作武器的人在惡劣的生態環境中，一代又一代成長起來，只是初衷不同，視角有變。可憐馬勒的肖像在還沒來得及畫完整的時候，已經被扭曲變形了。

近日熱演的北京人藝話劇《大將軍寇流蘭之悲劇》，昭示了社會的動蕩與城市的喧囂。搖晃騷亂的開幕，由震耳欲聾的重金屬搖滾和馬勒浩瀚宏大的第八“千人”交響曲助威，聲勢直沖瓦頂，直抵心窩。馬勒亙古巨制的規模效應，因一部話劇而達到五年前保利劇院“中國首演”所不可得的效果。我的哀嘆在于，當專業音響系統傳出管風琴轟鳴伴著交響樂隊及千人合唱回蕩在首都劇場穹頂下時，毛魯斯神父的贊美詩“歡呼造物主的圣靈降臨”，一下子被消解為覆蓋圣俗兩界的背景噪音的地步。馬勒在中國的使命看起來走到頭了。

馬勒在中國的命運有全球的大背景。音樂會上演奏馬勒不再時髦，以至于靠指揮馬勒起家成名的西蒙拉特爾，在履新柏林愛樂樂團音樂總監的登基演出，以濃郁的色彩和透支的激情為最通俗的第五交響曲添上重重的一筆之后，煞有介事地宣布將不再安排馬勒作品進入今后的演出季。然而，我們還是能夠聽到完全不同于拉特爾解讀風格的馬勒；確切地說，正是馬勒經典的力量，喚起越來越多并不以詮釋馬勒見長的音樂家對馬勒做出不同于傳統風格的嘗試。

當我們仍然把“馬勒傳統”劃分為布魯諾瓦爾特和奧托克倫佩勒的“正宗”、約翰巴比羅利和魯道夫肯佩的“傳神”、列奧納德伯恩斯坦和克勞斯滕斯泰特的“殉道”、海丁克和貝爾蒂尼的“學術”幾種流派時，殊不知馬勒的飽含能量的情感特征，在今天已無生存的空間。無論是演奏者還是欣賞者，就像吃膩了大魚大肉的重油水一樣，再也受不了既傷身體又傷神，撕心裂肺、淚水四濺的折磨。今天的馬勒，肥，厚，重，響……已到了被摒棄的時候，而瘦，薄，輕，透……漸成解讀的旨歸。

無論是我在現場聆聽的維爾瑟-莫斯特和奧科卡姆，還是在唱片里聽到的阿巴多、布萊茲，馬勒越來越冷峻，越來越清澈，情緒的聚散不再是焦點，曾經無所不在的死亡的陰影，化作身心的從容放松和淡然面對。阿巴多以身患癌癥之軀，刻畫了具有里程碑意義的第六“悲劇”交響曲。那是跨越一道道生死之關的欣悅和滿足，是勘透人神兩界的超脫與釋放。布萊茲以當代偉大作曲家的身份，用十年之功完成馬勒全部交響曲的錄音，呈現出階段性的感悟步伐，越到近處，越是物我兩忘，清雅脫俗，馬勒的血肉被剔盡了，只余清晰的骨骼供人瞻仰。

走得最遠的是英國“古樂”大師羅杰諾靈頓，他以現代樂隊音響回歸了貝多芬、舒曼和門德爾松，重現了勃拉姆斯在世所見證的光榮，現在他把他的實驗性運用于馬勒。

我是那么羨慕2005年斯圖加特貝多芬音樂廳的到場聽眾，他們親身經歷了一個歷史時刻，一個猶如馬勒復活的感人瞬間。那天演奏的第一交響曲還加上了后來被馬勒刪掉的“花之樂章”。記得馬勒特意在第三樂章的樂譜上指示出低音弦樂器“不許揉弦”，其獨特的音響效果曾經令滕斯泰特在芝加哥音樂廳潸然淚下。而諾靈頓不僅在整部交響曲的演奏中實現了“不揉弦”，還根據歷史的考證，增加了大量的滑音。馬勒回到了他的年代，馬勒實現了喧囂中的樸素和真摯。馬勒的青春歲月在稚嫩而朝氣蓬勃的“巨人”“鮮花”意象中御風而來。當“復興”作為運動而塵埃落定之際，我們適時地迎來“本真”的馬勒，它看起來、聽起來都比“真”還真實，因為它在百年的“輪回”之后，以時代的面目回歸了時代。

當諾靈頓的馬勒第二、第四、第五交響曲的演出和錄音相繼問世之際，馬勒的“驚艷”正像出水芙蓉一般洗亮了觀者的眼睛，洗清了聽者的耳朵。

劉雪楓：音樂評論家、瓦格納中國協會秘書長