錢鐘書先生的邊緣人生

摘 要：《窗》一文是選自錢鐘書先生《寫在人生邊上》一書中的一篇散文，本文欲從《窗》這一篇小散文中去窺視錢先生之大人生。本文認為：錢先生的人生是邊緣化的，他遠離名利場，以自己的方式過自己真性情的生活，導致這種人生狀態的是他對人生的態度，人生態度決定人生狀態，而《窗》一文恰巧為我們提供了一個了解錢先生人生態度的窗口，從這一窗口我們約略能知道成就錢先生邊緣人生的原因。

關鍵詞：邊緣化 真性情 淡薄 成就 快樂

《窗》一文選自《寫在人生邊上》一書，距今已有將近七十年。對于此書，錢先生在1982年重印本序中說道：“《寫在人生邊上》是四十年前寫的，那時候，我對自己的生命還沒有愈來愈逼窄的邊緣感覺。”幾十年后，錢先生的著作被稱為“天下奇書”，國內學者稱其為“當代中國文壇的昆侖高峰之一”。然而錢先生卻有了“愈來愈逼窄的邊緣感覺”，為何？在《寫在人生邊上—序》中，錢先生曾說：“假使人生是一部大書，那么下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。”就讓我們從這人生邊上的散文《窗》中，去約略窺探原因一二吧。

“又是春天，窗子可以常開了”，開窗卻有條件，那就是要等到春天；等到風和日麗、鳥語花香。如此繁榮的景象誘惑得人“在屋子里坐不住，就從門出去”。人們投入大自然的懷抱，充分享受著春天溫暖的陽光、清新的空氣，滿足了對繁榮占有的欲望。也有人能經受住這誘惑，甚至認為這不是誘惑，不必占有，只需立于窗前欣賞便足矣，這人就是錢先生。錢先生一生淡泊名利，那讓人趨之若鶩的繁華在他看來，是“太賤了”，為什么賤呢？“到處是陽光，不像射破屋里陰深的那樣明亮；到處是給太陽曬得懶洋洋的風，不像攪動屋里沉悶的那樣有生氣。”錢先生所欣賞的是陰深中的一縷陽光、沉悶中的一絲空氣，是雪中送炭，而世人更愿意錦上添花，因為這樣才能滿足欲望。所以當人們匆忙從門出去追逐名利之時，錢先生卻愿獨自留在屋里享受這如畫的風景，不受世俗名利之累，細細品嘗人生滋味，成就了他的邊緣人生。

在《窗》一文中獨自留在窗里的好處是在和屋外的比較中表現出來的，既比較，就要比出不同、比出是非，這其中必是要體現出作者的好惡來的。錢先生之喜歡窗內而惡屋外，不在于屋外的風景本身；在于看風景的角度；在于一種心態。“若據賞春一事來看，我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去；有了窗，我們不必出去。”為什么不必出去？因為：“小屋子可成極樂世界。”在這里我們可以隨心所欲，自己成為自己生活的主人，如陶淵明所說：“高臥北窗之下，清風颯至，自謂羲皇上人。”在這里我們可以做自己想做的事，說自己想說的話，如朱自清所說：“便覺是個自由的人。”是不是所有人都認為小屋內是最好的，不必出去呢？其實對于大多數人來講，小屋有一個致命的弱點，無名無利。“天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往”，能靜坐小屋，看窗外繁華熱鬧而不為所動，這該是何等胸襟。冬天好辦，屋外冷，也沒什么可誘惑人的，不出去倒也罷了。若是春天還肯不出去的，便是少了，不出去也不抱怨，還覺得是享受的，怕就剩下錢先生了。從舊中國到新中國；從外國到中國；從舊文化到新文化，在世事變遷中一路走來的錢鐘書先生依然泰然處之而寵辱不驚，依然保持著自己的真性情。

“窗子許我們占領，表示享受”，窗為我們打開的是人的精神世界，“窗可以說是天的進出口”，這個“天”字展現的是一片天空，一種境界，一種精神的自由狀態。通過窗，我們實現了“天人合一”，將人性解放出來，重新復歸于自然，達到一種“萬物與我為一”的精神境界。所以“從窗進屋者，大凡兩種人：小偷和情人”。這兩種人，前者違反了人制定的典章制度，后者違反了道德規范，而恰恰是由于人制定了各種典章制度和道德規范，使人喪失了原來的自然本性，小偷和情人所做的，正好是打破了這些人為的枷鎖，使人恢復了本性，這正是錢先生所追求的心靈自由的境界。身外之物從來都是心靈自由的枷鎖，絕大多數的人一生不停變換枷鎖，背負至死仍不能醒悟。錢先生是少有的清醒著，也因其少，而成為孤獨者，從而成為難以入世的邊緣人。邊緣化是錢先生遵循自己本性作出的自然選擇。

楊絳先生在《我們仨》一書中描述了這樣一個真實的錢鐘書：

“鐘書這一輩子受到的排擠不算少，他從不和對方爭執，總乖乖的退讓。”

“能和鐘書對等玩的人不多，不相投的人就會嫌鐘書刻薄了，我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了，我們年輕不諳世故，但是最諳事故的人同樣也遭非議。——我們——很脫離群眾。”

“錢鐘書乃是兼具‘國學’修養、古文功底、舊詩造詣與文人氣質的不可多得的現代學人，從這個意義上，他堪稱中國傳統文化命脈的接續者，也可以說是中國古典文化的現代傳人。”［１］他有如此才華卻隱忍，退讓，遠離是非，但他并不因此而痛苦，他找到了心靈的出路，那就是“窗”，躲進小屋成一統，讓自己的真性情由窗出入。于是我們看到了他和他的家庭快樂的生活，“我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純；我們與世無求，與世無爭；只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。——我們稍有點快樂，也會變得非常快樂。”［２］

錢鐘書先生以他的睿智在人生的邊緣處找到了自己的一方樂土，于窗內看透這紛擾的世界，“假使窗外的人聲物態太嘈雜了”，索性將窗關上，絕無半點留念、猶疑，“關了窗好讓靈魂自由地探勝，安靜地默想”，決不愿為了身外之“名、權、利”一類所累，只求內心深處真情的滿足，“你覺得窗外的世界不過爾爾，并不能給予你什么滿足，你想回到故鄉，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢里尋去”。他名震中外卻極少接受媒體采訪；他擔任中國社會科學院副院長卻只愿掛個虛名而不要實權；他和夫人一起將稿費捐給母校清華大學設立好讀書獎，一年七十萬。以其才華、學識、見解，當可濟世卻安于一隅，為的是活出真性情來。“窗子許里面的人看出去，同時也許外面的人看進來。”試問世間能有幾人敢讓人這樣看進來的？有幾人能活得像錢先生一樣通透？那些在春天要跑出門的人真是去欣賞美景嗎？怕是各懷鬼胎吧？真正的欣賞者在窗內，是錢鐘書先生。

一段時間以來，對于錢先生這樣一種邊緣化的、潔身自好的處事方法，一些人頗有微詞，對于錢先生在文革中的做法激烈地責問：“為什么不奮起抗爭？為什么沒有以死相謝？比如自縊、投湖或臥軌。”若真如此，那部代表著中國古典文化在20世紀最高結晶的鴻篇巨制《管錐篇》又怎能得以問世？文革中的錢先生白天挨批斗，晚上寫文章，以其超強的人格和智慧處變不驚，“泰山崩于前而色不改”，這是何等胸襟？還有什么值得“抗爭”呢？以錢先生之胸襟，海納百川，何事可爭？這世間之景他從窗內看了個清楚明白，開窗還是關窗？看還是不看？全在自己性情所至。“要是從后窗進來的，才是女郎們把靈魂和肉體完全交托的真正情人。”當世人還在討論爭還是不爭、怎樣爭時，錢先生早已置之度外、潛心學問了。

“門是人的進出口”，這里有著許多欲望；“窗是天的進出口”，在這里實現了天人合一；在這里已無欲可求；在這里有的是對世界的寬容。這里雖居鬧市，卻自成田園，田園中人自得其樂，其樂融融。這是錢先生的人生選擇，他是一個如莊子、陶淵明的隱者，準確地說，是一個“隱于市”的隱者，他是快樂的。因為他找到了這一扇通向快樂的窗，“窗許我們占領，表示享受”，而“一切快樂的享受都屬于精神的”［３］，人這一生所追求的不正是精神的快樂嗎？

參考文獻：

［１］龔剛.錢鐘書——愛智者的逍遙.北京出版社出版，2005年1月.

［２］楊絳.我們仨.三聯書店，2003年7月.

［３］錢鐘書.寫在人生邊上——論快樂.遼寧人民出版社，2000年5月.

［４］文中未注明出處的引文均選自《寫在人生邊上——窗》.