錢鐘書先生的邊緣人生

摘 要：《窗》一文是選自錢鐘書先生《寫在人生邊上》一書中的一篇散文，本文欲從《窗》這一篇小散文中去窺視錢先生之大人生。本文認(rèn)為：錢先生的人生是邊緣化的，他遠(yuǎn)離名利場(chǎng)，以自己的方式過(guò)自己真性情的生活，導(dǎo)致這種人生狀態(tài)的是他對(duì)人生的態(tài)度，人生態(tài)度決定人生狀態(tài)，而《窗》一文恰巧為我們提供了一個(gè)了解錢先生人生態(tài)度的窗口，從這一窗口我們約略能知道成就錢先生邊緣人生的原因。

關(guān)鍵詞：邊緣化 真性情 淡薄 成就 快樂(lè)

《窗》一文選自《寫在人生邊上》一書，距今已有將近七十年。對(duì)于此書，錢先生在1982年重印本序中說(shuō)道：“《寫在人生邊上》是四十年前寫的，那時(shí)候，我對(duì)自己的生命還沒有愈來(lái)愈逼窄的邊緣感覺。”幾十年后，錢先生的著作被稱為“天下奇書”，國(guó)內(nèi)學(xué)者稱其為“當(dāng)代中國(guó)文壇的昆侖高峰之一”。然而錢先生卻有了“愈來(lái)愈逼窄的邊緣感覺”，為何？在《寫在人生邊上—序》中，錢先生曾說(shuō)：“假使人生是一部大書，那么下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的?！本妥屛覀儚倪@人生邊上的散文《窗》中，去約略窺探原因一二吧。

“又是春天，窗子可以常開了”，開窗卻有條件，那就是要等到春天；等到風(fēng)和日麗、鳥語(yǔ)花香。如此繁榮的景象誘惑得人“在屋子里坐不住，就從門出去”。人們投入大自然的懷抱，充分享受著春天溫暖的陽(yáng)光、清新的空氣，滿足了對(duì)繁榮占有的欲望。也有人能經(jīng)受住這誘惑，甚至認(rèn)為這不是誘惑，不必占有，只需立于窗前欣賞便足矣，這人就是錢先生。錢先生一生淡泊名利，那讓人趨之若鶩的繁華在他看來(lái)，是“太賤了”，為什么賤呢？“到處是陽(yáng)光，不像射破屋里陰深的那樣明亮；到處是給太陽(yáng)曬得懶洋洋的風(fēng)，不像攪動(dòng)屋里沉悶的那樣有生氣?！卞X先生所欣賞的是陰深中的一縷陽(yáng)光、沉悶中的一絲空氣，是雪中送炭，而世人更愿意錦上添花，因?yàn)檫@樣才能滿足欲望。所以當(dāng)人們匆忙從門出去追逐名利之時(shí)，錢先生卻愿獨(dú)自留在屋里享受這如畫的風(fēng)景，不受世俗名利之累，細(xì)細(xì)品嘗人生滋味，成就了他的邊緣人生。

在《窗》一文中獨(dú)自留在窗里的好處是在和屋外的比較中表現(xiàn)出來(lái)的，既比較，就要比出不同、比出是非，這其中必是要體現(xiàn)出作者的好惡來(lái)的。錢先生之喜歡窗內(nèi)而惡屋外，不在于屋外的風(fēng)景本身；在于看風(fēng)景的角度；在于一種心態(tài)?！叭魮?jù)賞春一事來(lái)看，我們不妨這樣說(shuō)：有了門，我們可以出去；有了窗，我們不必出去?！睘槭裁床槐爻鋈ィ恳?yàn)椋骸靶∥葑涌沙蓸O樂(lè)世界。”在這里我們可以隨心所欲，自己成為自己生活的主人，如陶淵明所說(shuō)：“高臥北窗之下，清風(fēng)颯至，自謂羲皇上人?！痹谶@里我們可以做自己想做的事，說(shuō)自己想說(shuō)的話，如朱自清所說(shuō)：“便覺是個(gè)自由的人?！笔遣皇撬腥硕颊J(rèn)為小屋內(nèi)是最好的，不必出去呢？其實(shí)對(duì)于大多數(shù)人來(lái)講，小屋有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，無(wú)名無(wú)利?！疤煜挛跷?，皆為利來(lái)，天下攘攘，皆為利往”，能靜坐小屋，看窗外繁華熱鬧而不為所動(dòng)，這該是何等胸襟。冬天好辦，屋外冷，也沒什么可誘惑人的，不出去倒也罷了。若是春天還肯不出去的，便是少了，不出去也不抱怨，還覺得是享受的，怕就剩下錢先生了。從舊中國(guó)到新中國(guó)；從外國(guó)到中國(guó)；從舊文化到新文化，在世事變遷中一路走來(lái)的錢鐘書先生依然泰然處之而寵辱不驚，依然保持著自己的真性情。

“窗子許我們占領(lǐng)，表示享受”，窗為我們打開的是人的精神世界，“窗可以說(shuō)是天的進(jìn)出口”，這個(gè)“天”字展現(xiàn)的是一片天空，一種境界，一種精神的自由狀態(tài)。通過(guò)窗，我們實(shí)現(xiàn)了“天人合一”，將人性解放出來(lái)，重新復(fù)歸于自然，達(dá)到一種“萬(wàn)物與我為一”的精神境界。所以“從窗進(jìn)屋者，大凡兩種人：小偷和情人”。這兩種人，前者違反了人制定的典章制度，后者違反了道德規(guī)范，而恰恰是由于人制定了各種典章制度和道德規(guī)范，使人喪失了原來(lái)的自然本性，小偷和情人所做的，正好是打破了這些人為的枷鎖，使人恢復(fù)了本性，這正是錢先生所追求的心靈自由的境界。身外之物從來(lái)都是心靈自由的枷鎖，絕大多數(shù)的人一生不停變換枷鎖，背負(fù)至死仍不能醒悟。錢先生是少有的清醒著，也因其少，而成為孤獨(dú)者，從而成為難以入世的邊緣人。邊緣化是錢先生遵循自己本性作出的自然選擇。

楊絳先生在《我們仨》一書中描述了這樣一個(gè)真實(shí)的錢鐘書：

“鐘書這一輩子受到的排擠不算少，他從不和對(duì)方爭(zhēng)執(zhí)，總乖乖的退讓。”

“能和鐘書對(duì)等玩的人不多，不相投的人就會(huì)嫌鐘書刻薄了，我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了，我們年輕不諳世故，但是最諳事故的人同樣也遭非議?！覀儭苊撾x群眾。”

“錢鐘書乃是兼具‘國(guó)學(xué)’修養(yǎng)、古文功底、舊詩(shī)造詣與文人氣質(zhì)的不可多得的現(xiàn)代學(xué)人，從這個(gè)意義上，他堪稱中國(guó)傳統(tǒng)文化命脈的接續(xù)者，也可以說(shuō)是中國(guó)古典文化的現(xiàn)代傳人?！保郏保菟腥绱瞬湃A卻隱忍，退讓，遠(yuǎn)離是非，但他并不因此而痛苦，他找到了心靈的出路，那就是“窗”，躲進(jìn)小屋成一統(tǒng)，讓自己的真性情由窗出入。于是我們看到了他和他的家庭快樂(lè)的生活，“我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純；我們與世無(wú)求，與世無(wú)爭(zhēng)；只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事?！覀兩杂悬c(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非?？鞓?lè)?！保郏玻?/p>

錢鐘書先生以他的睿智在人生的邊緣處找到了自己的一方樂(lè)土，于窗內(nèi)看透這紛擾的世界，“假使窗外的人聲物態(tài)太嘈雜了”，索性將窗關(guān)上，絕無(wú)半點(diǎn)留念、猶疑，“關(guān)了窗好讓靈魂自由地探勝，安靜地默想”，決不愿為了身外之“名、權(quán)、利”一類所累，只求內(nèi)心深處真情的滿足，“你覺得窗外的世界不過(guò)爾爾，并不能給予你什么滿足，你想回到故鄉(xiāng)，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢(mèng)里尋去”。他名震中外卻極少接受媒體采訪；他擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)卻只愿掛個(gè)虛名而不要實(shí)權(quán)；他和夫人一起將稿費(fèi)捐給母校清華大學(xué)設(shè)立好讀書獎(jiǎng)，一年七十萬(wàn)。以其才華、學(xué)識(shí)、見解，當(dāng)可濟(jì)世卻安于一隅，為的是活出真性情來(lái)?！按白釉S里面的人看出去，同時(shí)也許外面的人看進(jìn)來(lái)。”試問(wèn)世間能有幾人敢讓人這樣看進(jìn)來(lái)的？有幾人能活得像錢先生一樣通透？那些在春天要跑出門的人真是去欣賞美景嗎？怕是各懷鬼胎吧？真正的欣賞者在窗內(nèi)，是錢鐘書先生。

一段時(shí)間以來(lái)，對(duì)于錢先生這樣一種邊緣化的、潔身自好的處事方法，一些人頗有微詞，對(duì)于錢先生在文革中的做法激烈地責(zé)問(wèn)：“為什么不奮起抗?fàn)?？為什么沒有以死相謝？比如自縊、投湖或臥軌?！比粽嫒绱耍遣看碇袊?guó)古典文化在20世紀(jì)最高結(jié)晶的鴻篇巨制《管錐篇》又怎能得以問(wèn)世？文革中的錢先生白天挨批斗，晚上寫文章，以其超強(qiáng)的人格和智慧處變不驚，“泰山崩于前而色不改”，這是何等胸襟？還有什么值得“抗?fàn)帯蹦兀恳藻X先生之胸襟，海納百川，何事可爭(zhēng)？這世間之景他從窗內(nèi)看了個(gè)清楚明白，開窗還是關(guān)窗？看還是不看？全在自己性情所至?！耙菑暮蟠斑M(jìn)來(lái)的，才是女郎們把靈魂和肉體完全交托的真正情人?！碑?dāng)世人還在討論爭(zhēng)還是不爭(zhēng)、怎樣爭(zhēng)時(shí)，錢先生早已置之度外、潛心學(xué)問(wèn)了。

“門是人的進(jìn)出口”，這里有著許多欲望；“窗是天的進(jìn)出口”，在這里實(shí)現(xiàn)了天人合一；在這里已無(wú)欲可求；在這里有的是對(duì)世界的寬容。這里雖居鬧市，卻自成田園，田園中人自得其樂(lè)，其樂(lè)融融。這是錢先生的人生選擇，他是一個(gè)如莊子、陶淵明的隱者，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)“隱于市”的隱者，他是快樂(lè)的。因?yàn)樗业搅诉@一扇通向快樂(lè)的窗，“窗許我們占領(lǐng)，表示享受”，而“一切快樂(lè)的享受都屬于精神的”［３］，人這一生所追求的不正是精神的快樂(lè)嗎？

參考文獻(xiàn)：

［１］龔剛.錢鐘書——愛智者的逍遙.北京出版社出版，2005年1月.

［２］楊絳.我們仨.三聯(lián)書店，2003年7月.

［３］錢鐘書.寫在人生邊上——論快樂(lè).遼寧人民出版社，2000年5月.

［４］文中未注明出處的引文均選自《寫在人生邊上——窗》.