影像鄉村：堅硬的現實主義

摘要 《血色清晨》，《被告山杠爺》、《天狗》等國產片以“寫真實”原則表現矛盾、富有人道關懷和現實主義批判精神。它們真實再現了鄉村生活的苦澀和啟蒙的艱難，影像風格冷峻夾雜荒誕，以獨有的方式續寫國產片的現實主義。

關鍵詞鄉村 現實主義 影像

鄉村題材是中國電影的重要組成。早在南國影劇社建立之初的1926年，田漢就籌拍《到民間去》，雖種種原因最終沒有搬上銀幕，但體現了早期電影創作者俯身民間、關注鄉村底層的情懷。這種情懷促使一代又一代的電影人推出鄉村題材的佳作，即使那些看上去不以表現鄉村為主的作品仍因立足于這片堅實的土地而生機或憂郁，《早春二月》(1962)、《阿Q正傳》(1981)《喜盈門》(1981)《老井》(1987)、《血色清晨》(1989)、《秋菊打官司》(1992)、《被告山杠爺》(1994)《吳二哥請神》(1995)、《我的父親母親》(1998)《天狗》(2006)……國產電影總體的現實主義品格已為不少論者證明，但具體而言又特色各異，詩意盎然的、喜氣洋洋的、悲情靜穆的……與劇情、創作者、現實景況都有關，眾多影片中，《血色清晨》(李少紅)、《被告山杠爺》(范元)《天狗》(戚健)自成一條線，在這里，現實主義“寫真實”原則極少被中庸傳統削弱，鄉村中國的陰霾、灰黯得以呈現，強烈的憂患意識和人道情懷使它們悲愴而不悲觀、憤怒而不絕望。與大量號稱現實主義又刻意美化詩化的影片相比，它們骨感、質感，以一種寧折勿彎的勇氣，撐起現實主義的天空。

一、苦澀鄉村生活的寫真

《血色清晨》《被告山杠爺》、《天狗》是各自出品時代鄉村底層的準確注腳。80年代末，封建積習作用明顯，莫須有的處女膜問題將紅杏和她的家庭推入絕境，并導致鄉村教師李明光命喪斧下。改革開放已提出好幾年，偏居四川鄉村一隅的山杠爺和鄉親們仍深深困惑于現代法律與傳統倫理的矛盾。同是窮鄉僻壤，李天狗的問題不同于紅杏和趙山杠。紅杏和山杠爺的遭遇表現了鄉村通往現代化路途的艱辛。特別是克服陳舊意識的困難，《天狗》則表現了中國式“現代化”過程中或完成后鄉村新的格局和矛盾。曾禁錮紅杏的舊式倫理似已消失，代之并非真正意義的民主文明，而是以金錢為準繩的新勢力。山杠爺式粗暴但無私的家長不見了，代之是混合著暴發戶頤指氣使和土匪惡霸氣的鄉村新貴，這一切很大程度要歸咎于十余年來鄉村實際上的財富分配不均，而市場經濟又使所有階層的人們價值觀空前一致，當李天狗遭到圍攻時，不見村民對生命最基本的尊重和憐憫。

普通村民的生活狀態代表鄉村的生活水平。如果不是太窮兩個哥哥熬成老光棍，紅杏不會違心嫁給強娃以換娶其病姐。因為別無其他經濟來源，對鄉親們來說，孔家三兄弟的金錢誘惑比武力威脅更來勁，致使也曾行伍中人的孔清河為兩千元借款向惺惺相惜的轉業軍人李天狗大動干戈。從《血色清晨》到《天狗》，十多年過去了，鄉村的物質生活并無根本性變化，而倫理道德卻大幅度滑坡。全村只有李明光有光屁股畫片(電影雜志)，鄉親們便認定他是使紅杏失貞的人，盡管是不符邏輯的推測、欠缺文明素養對女人貞潔的價值判斷，但也表明此時鄉村尚存留自發、淳樸的精神性追求。圍繞李天狗的村民與村霸的目的一樣赤裸裸——金錢，物質誘惑摧毀了傳統道德與基本的人道關懷。這種破壞力表現在通常作為傳統美德化身的年長者身上，他們以圓滑世故實際更徹底和周到的充當了新興惡勢力的幫兇，如老板筋、厚眼鏡、老七叔。

建國以來農民和國家政策有兩次“蜜月”，一是家庭聯產承包責任制實行的初期，二是國家政策扶持鄉鎮企業蓬勃發展的90年代中期(集中在東南沿海)。多數時候工農發展嚴重不平衡，政策性的工農產品價格“剪刀差”使農業長期無償的資助工業。《血色清晨》和《天狗》的故事都發生在物質貧乏的內地山西，強娃是《血色清晨》的次要人物，卻是一個危險的符號，某種程度上整個事件都因他而起，他卻抽身事外。婚禮晚上強娃大擺宴席并請村民看電影，將數張面額一百元的鈔票張揚地貼在墻上，村民們艷羨不已，但他又說+“城里女人不能做老婆，討老婆還是鄉下女人，老實。”如果新郎不是“見過世面”又有錢的強娃，事情是否還會這樣?強娃身上冒出金錢對鄉村異化的苗頭。十多年后，強娃成長為《天狗》中軟硬兼施更有錢有勢的孔家三兄弟。經濟決定上層建筑。在物質基礎沒有上去的情況下，上層建筑(對物質享受的主觀要求)卻借助從城市刮進鄉村的消費風提前到來，整個村莊的人呈現出集體異化的狀態也就不那么奇怪了，這也是鄉村中國千萬個村莊的縮影。

相比之下，《被告山杠爺》是敦厚的，小橋流水人家、寬厚凜然的長者，世外桃源的表象下是鄉村宗法對個體生命的漠視和戕害，可悲的是山杠爺和鄉親們渾然不覺。杠爺對村民實施家長式管理，對上級指令嚴格照辦，有些雷同古時臣子的愚忠，為落實春耕指示，不顧明喜等人在外打工的實情，想盡一切辦法逼其回家，與《天狗》時霸對護林員出示上級文件熟視無睹形成對照。經濟風基本未吹進山杠爺的堆堆坪，經濟“能人”未出現，杠爺以其高風亮節贏得尊重。在“孝廉”與“賢能”之間，傳統擇官方式是寧前勿后，造就了不少平庸的官員，山杠爺政績斐然，但以過時非人道的方式達到。明知孔家兄弟集大惡于一身，《天狗》村民們還是馴服于他們的“大能”(賺錢)。從一個極端到另一個極端，并非一朝形成，《紅月亮》(孫沙，1996)即是過渡性文本。豆豆被村里企業家土改強奸，從家人一致要告土改，到村長從全村經濟和就業出發力阻、土改以錢收買女孩父兄、村民大會舉手表決是否告土改，最后豆豆無能為力。

從《血色清晨》、《被告山杠爺》到《天狗》，聯系同時期其他類似題材影片，有一條清晰的線索傳統倫理道德價值觀在鄉村走向崩潰，拜金主義逐漸大行其道。隨著全民經濟的發展，絕對意義的鄉村物質水平有所提高，但幸福指數無論相對城市還是鄉村本身甚少增加或許還相對下降。鄉村從傳統陋習的承載者變成金錢的俘虜。

二、艱難的啟蒙

崔志遠先生將二十世紀中國文學的現實主義分為兩大類：啟蒙的現實主義和階級分析的現實主義，分別由魯迅和茅盾開啟。國產電影和文學聯系緊密，《血色清晨》、《被告山杠爺》《天狗》不但有文學依托，更與魯迅式析出國民劣根性以喚起療救注意的精神內涵一致。

與賈樟柯的冷靜旁觀不同，此三片浸透了創作者的主觀情感。戴錦華將《血色清晨》譽為1989年后的杰作之一，一部有“陳陋、頹壞、因之而至成為殘酷的社會儀式”，有“‘無主名、無意識殺人團’式群體”，有“經典的‘看客’般社會心態，文化文物化式的死滅過程”的電影。慢鏡頭表現狗娃那斧頭砍下去。有評論寫到：“導演用憂郁的目光掠過這片鄉土”。談到拍攝《天狗》的動機，戚健提到張承志及其《心靈史》，《天狗》與《心靈史》樣講述信仰與守護，看似與時代精神氣質脫節，導演甘愿為之付出，以給心靈深處的疼痛和震撼個交待。《天狗》的旗幟鮮明利于信仰、正義這些久違其實又是人類社會的基本價值觀抵達觀眾內心。《被告山杠爺》沒有《血色清晨》和《天狗》——以貫之的強烈批判，前半部保持批判的眼光，越到后邊創作者態度越游移，5個鏡頭不同角度拍攝鄉親們跪送杠爺，也流露出創作者理智和情感的矛盾。《血色清晨》暴露了傳統倫理“吃人”的一面，故能堅定不移的批判，山杠爺用粗暴的手段將堆堆坪治理得夜不閉戶道不拾遺，對這個小社會的批判須從更歷史、綜合的角度。創作的目標是給疲軟的時代一劑強心丸，抱著娛樂或迎合心態的導演對這類題材多半敬而遠之。故事外創作者自覺不自覺成為啟蒙主體，只有努力站在比觀眾高的位置才有較好的啟蒙作用。

《血色清晨》和《天狗》有清晰的“啟蒙——被啟蒙”模式。李明光是《血色清晨》時里唯一上過初中的村小教師。李天狗的啟蒙者地位由閱歷(昔日戰斗英雄)和信仰(堅決完成組織交給的任務)帶來。它們都上演了魯迅先生慨嘆的“以眾虐獨”。李明光在眾人眼皮底下被砍死，李天狗差點死于村民群毆之下。斧頭砍人實際不過2分鐘，片中用20多個鏡頭細細描摹李明光的慘死。從昏死的李天狗清醒過來到林中滅掉孔家三兄弟，影片緊鑼密鼓的用了50多個鏡頭。啟蒙者的結局是死或近乎死。啟蒙角色從出場就弱勢：李明光孤身一人任教此地：瘸腿的李天狗領著妻和幼子從外地闖入。鄉土社會是熟人的社會，“鄉土社會的信用并不是對契約的重視，而是發生于對一種行為的規矩熟悉到不假思索時的可靠性。”正是李明光的知識、李天狗的信仰和勇氣使他們成為公敵。

同樣是不熟悉的法律和公安，卻把堆堆坪的長者、一把手趙山杠送上警車，但鄉民們始終沒弄明白怎么一回事，縣里公安也沒有合理解釋，法律顯得過于不近情理和嚴苛。電影拋出問題：傳統如何與現代化進程恰當結合?由于影片表現過多對傳統的流連致使略有反啟蒙之意。

三、影像：冷峻與荒誕

與賈樟柯、王超、王兵等以準紀錄方式制作、近自然主義的審美不同，《血色清晨》、《被告山杠爺》、《天狗》影像上亦展示了另一樣風采，不刻意用長鏡頭體現創作者的冷靜或表現角色間的僵持，充分利用剪輯，畫面流轉與情緒變動共鳴，指向鮮明，不放棄或隱藏對觀眾的導向作用。賈樟柯式現實主義是冷靜的，《天狗》式影片則是冷峻的，它們都不避諱現實的惡，前者趨向不帶感情色彩的展示后者更有逼視的意味進而達到尖銳批判之效。

且看李明光之死：(近)李明光撲到墻上轉身來，捂著受傷的左胳膊，(中全)移一(中近)平娃、狗娃走出洞緊逼，平娃走到明光跟前搶起斧子朝勃頸砍下去，(特)斧子拔出，血噴涌，(全)巷內眾鄉親跑來，(中近)狗娃又搶起柴刀向下砍，(中近)明光捂腹書落下，(特)書落地血滴書上，(全)另一深巷群眾跑來看，(中)平娃、狗娃二人將斧、刀砍在李明光身上，(近)小女孩將臉躲到大人腿后，(中近)明光的身體往下滑，血痕留在墻上，(近)平娃濺滿血的臉，(特)斧子落地，(近)明光身體往下滑，(中)透過平娃、狗娃的腿見明光跪在地上，(全)村長扒開人群大喊“明光……”止，(中)明光跪在地上看著村長：“大叔，他們把我殺了……!”，(中)明光頭垂下跪地倒在平娃哥倆腿旁，他扭曲著胳膊，頭重重地碰到地上死去，(特)李明光瞪著眼死去。

再看李天狗的決戰，以平行蒙太奇表現身負重傷的狗子和孔家伐木隊趕往森林，車燈、伐木的電鋸、狗子在深夜的畫面緊張的交替出現。影片以戰爭片方式表現狗子和孔家人的搏斗：(近)狗子拉槍拴，鳴槍，(特)孔老二，(特)狗子準備扣扳機，(全)狗子彎腰，(特)手槍，(近)狗子腿中彈，(特)手槍起，(近)狗子站起，(近)狗子前行，(近)伐木人群跑動的腳步，(近，剪影)狗子，(近，逆光)狗子舉槍，開槍，(近)拿手槍的孔老大倒地，(近)孔老三往前跑，(特)狗子開槍，(特)老三倒地，(近)老三倒地，(近)狗子眼神尋老二，(近)狗子疼痛難忍，(近)狗子疼的跪下，(特)光亮中的樹，(近)老二從狗子背后舉刀走近，(全移)狗子疼得沿樹滑下，(特)狗子本能性反手舉槍向后l(斗寺)老二，(中)狗子滑倒地上，(特)老二中彈倒地，(中)地上昏迷的狗子：(俯，全，升)仰面躺在地上的狗子。

光天化日下的殺戮、暗夜里孤膽英雄的以命相搏，極富戲劇性的影像傳達的不是噬血快感，而是尊重生命、堅持正義這些人類賴以安生的理念如何被人們以道德和經濟的名義踐踏、屠戮。悲鳴、憤怒、警示……種種情緒將觀眾帶入類似情感并引發深思。與遠距離自然主義展示相比，這樣的場景顯得殘忍，但更有力量，直抵麻木的心靈。

與冷峻形成對照的是冷幽默甚或荒誕效果。喜劇是把沒有價值的東西撕給人看，悲劇是把有價值的東西毀滅給人看。李天狗的僥幸存活改變不了《血色清晨》、《天狗》的感情色彩，《被告山杠爺》的情緒略顯平和，三片都是悲劇性的，影片冷峻的展示了這個毀滅過程，夾雜其中的喜劇使全片“淚中帶笑”，這點《血色清晨》和《天狗》走得更近。兩片都用倒敘，事發后公安人員到案發現場調查。原本平常的電影雜志事件被《血色清晨》的村民描述成神秘和不可告人的并將其作為獨家新聞講給遠道而來的調查員，變形的特寫、詭異的笑和語氣表現小餐館老板娘的回答。變形和詭異是創作者賦予的(因認為其荒謬)，但這些次要角色自認為非常正確，在他們眼中李明光等的行為荒謬可笑乃至危險，看與被看因道德和價值認識的差異而變換，形成有深意的套層。

作為群體行為的結果看上去非常惡劣，但參與其中的個人動機很可能與卑鄙邪惡的私欲無關，這是勒龐關于烏合之眾的觀點。《血色清晨》中除案犯外其他群眾確無明顯私心，他們的言行由愚昧和從眾心理決定。《天狗》人人有私欲，卻堂而皇之的推卸或左右而言其他。

村長是個明白人，但由于群眾的偏向和孔家的勢力他只好裝糊涂，造成不少好氣又好笑的段子，如：(全)村長翻墻(畫外村長妻和桃花撕打叫罵聲)，(特)村長的腳踩穩(畫外女人撕打叫罵)，(近)村長的腿和身子下地(畫外：女人撕打叫罵)，(近)村長稍整上衣，故作鎮靜挺身前行(畫外：女人撕打叫罵)……(特，略變形)村長妻向公安展示臉上傷口，“你看，你看這，多少天了……”(近逆光)窗口看熱鬧的孩子，村長妻：“腫都消不下去·”(全)村長進，村長妻解褲袋示肚皮：“還有這兒，你看把我擰的都青了，你”(特)村長狼狽的表情，手指向畫外：“你還有完沒完，你看你也不害臊……”(中)村長和妻拉扯，村長：“……你看這啥地方”，村長妻：“就你想這那個狐貍精”

水房，人群轟笑，聽力欠佳的老板筋跟著笑，王公安問他可曾聽清楚。鏡頭推近，特寫夾在黑木板之間的老板筋：“你說甚呢?”公安走上前：“我說，我也愛你——”老板筋吃了一驚，就是這滄桑沉靜又貌似無辜的面容有板有眼的污蔑桃花，看井的報酬使他甘愿撒謊。以荒誕的形式表現鄉村電影中不多，《鬼子來了》(2002)較有代表性，但故事本文正如導演姜文所說是表現極限情況下的人性變更而非鄉村本身，就具體影像聲音處理而言，《天狗》與《鬼子來了》有不少異曲同工之處。常作為美德守護者的女人和老人不復善良、正直，有意的變形、特寫造成的荒誕印象更深刻顯出鄉村的異化、人性的扭曲，看過笑過，觀眾心底更添悲涼。

《血色清晨》、《被告山杠爺》《天狗》及其他類似題材、風格的影片，不溫柔、不美麗，甚至會把正做著好夢的人們猛然驚醒，但不得不承認因為它們的堅持、執著、甚或有些生硬的不妥協為電影百花園增添了陽剛、傲骨、氣節，并會反作用于產生它們的時代!