出手不凡的“暴徒”

摘要 蘆焚的創(chuàng)作非常重視自己的鄉(xiāng)村文化背景，對鄉(xiāng)村題材有特別的偏好，追憶過去的鄉(xiāng)村生活成為30年代蘆焚小說創(chuàng)作的主調(diào)。但是，蘆焚在寫鄉(xiāng)土題材時，反廢名、沈從文之道而行之，他根據(jù)自己的切身體驗和感受，創(chuàng)造出了獨有的“蘆焚式”風(fēng)格。

關(guān)鍵詞 蘆焚 鄉(xiāng)土世界 獨特個性

蘆焚由英文ruffian(暴徒)音譯而成。他30年代初期登上文壇，這位從河南腹地杞縣鄉(xiāng)村踏進京華的“暴徒”，出手不凡、一鳴驚人。他的第一個短篇小說集《谷》就獲得了眾所矚目的《大眾報》文藝獎金。

和沈從文一樣，蘆焚并未受過多少正規(guī)教育，但很早就對鄉(xiāng)村題材有偏好。蘆焚的創(chuàng)作非常重視自己的鄉(xiāng)村文化背景，他像沈從文一樣以城市中的“鄉(xiāng)下人”自居，他說，“我是從鄉(xiāng)下來的人，說來可憐，除卻一點泥土氣息，帶在身邊的真亦可謂空空如也。”所以，追憶過去的鄉(xiāng)村生活成為30年代蘆焚小說創(chuàng)作的主調(diào)。

一、呈現(xiàn)原生的鄉(xiāng)土世界

蘆焚步入文壇之時，廢名、沈從文都已是享譽文壇的名作家了。作為一個文壇新人，蘆焚對廢、沈二人的作品不太可能漠視。我們有理由推測，同樣以“鄉(xiāng)下人”自居的蘆焚，對廢沈的那類田園牧歌式的作品一定印象很深。不過，蘆焚的家鄉(xiāng)河南畢竟不同于廢名的家鄉(xiāng)湖北黃梅，更迥異于沈從文的故鄉(xiāng)湘西，他讀了廢、沈二人的小說，或許會有大不以為然的想法，加之他本人又有極強的創(chuàng)新意識，故而他在寫鄉(xiāng)土題材時，便決意根據(jù)自己的切身體驗和感受，反廢、沈之道而行之，創(chuàng)造出了獨有的“蘆焚式”風(fēng)格。在創(chuàng)作原則上，蘆焚堅持給筆下人物“一個本來面目”，而不是像沈從文那樣去虛構(gòu)理想中“應(yīng)當(dāng)如此”的生活、去塑神性的人物。蘆焚呈現(xiàn)給我們的鄉(xiāng)土世界比沈從文的少了幾分想象，多了幾分真實，遠離田園牧歌的擬想，而代之以中原農(nóng)村的衰敗與荒涼，真正是原生的鄉(xiāng)土世界一他在鄉(xiāng)土人生中看到的并非原始生命力的旺盛、民風(fēng)的純樸，他看到的是鄉(xiāng)村和小城的丑惡、衰敗、停滯。

(一)人事丑惡的鄉(xiāng)土世界

寫于30年代的《百順街》《毒咒》，著重描繪了鄉(xiāng)村人物的丑陋。百順街人的“美德”是“避實擊虛，硬來軟受”、無事生非、不義不孝、愛占小便宜。在《毒咒》中，作者借小說中地主婆畢四奶奶之口，對故土進行了詛咒：“這塊地上有毒：絕子斷孫，滅門絕戶。有毒!”蘆焚晚年曾說：“關(guān)于我初到開封，后來又到北平，只感到它們一個比一個大，一個比一個蕭條，一個比一個沒有出路。”由此，我們可以推斷，蘆焚當(dāng)時對中國社會的總體印象是蕭條、衰落，而對家鄉(xiāng)人的丑陋一面印象尤深。這使他讀過廢、沈?qū)懙奶飯@牧歌之后，產(chǎn)生一種真實描繪自己心目中的鄉(xiāng)村的沖動。蘆焚也喜歡寫景，而且還寫得極富詩意：那些沉浸在落日余輝里的田莊、那些帶有古戰(zhàn)場遺跡的小山峰，那些路旁小旅店等等，一例籠罩在古老的牧歌情調(diào)里。然而，蘆焚寫自然的美麗，其目的和廢名不一樣，他是為了襯托出人事的丑惡。

(二)生活停滯、生命萎縮的鄉(xiāng)土世界

蘆焚并不停留于對故鄉(xiāng)丑惡人事的揭露、批判和詛咒，他骨子里其實是熱愛故鄉(xiāng)的，在異鄉(xiāng)失落之時，他也懷念故土，與廢、沈不同的是，蘆焚不只遙想故鄉(xiāng)，而是回到故鄉(xiāng)去，之后，對故鄉(xiāng)的衰落進行理性思考。蘆焚回鄉(xiāng)。最強烈的感受就是鄉(xiāng)村生活的停滯、生命的萎縮退化。多少年過去了，故鄉(xiāng)人的身體在老化，精神在老化，可生活方式依舊，許多人的生活狀況甚至在倒退。蘆焚為這種停滯而失望而焦灼，正如當(dāng)代一首通俗歌曲寫的那樣“我的心充滿惆悵，不為那彎彎的月亮，只為那今天的村莊，還唱著過去的歌謠。”

故鄉(xiāng)果園城中各階層人物的生命力無不在萎縮，理想也無不在泯滅，生活狀態(tài)也無不在退化。《葛天民》中的中年地主葛天民，面對官府的刁難并不抗?fàn)帲侵汩L樂。“不再想望什么了，不再為自己找苫頭吃了。”

小學(xué)教員賀文龍，當(dāng)初期望有朝一日成為作家，但繁重的工作與家務(wù)，使他的寫作計劃一拖再拖，文稿寫了個開頭，幾年過去了卻一直無暇續(xù)寫，而當(dāng)這些寫了幾行的文稿被兒子毀壞后，他也并不十分惱火，想到數(shù)年前寫這文稿時的情景，忽覺可笑。

再比如，果園城里的孟林太太，當(dāng)年因為沒生兒子而被丈夫拋棄。多年不見，她已經(jīng)蒼老了，她的女兒素姑身上也沒有顯示出絲毫年輕人的青春和活力，這位29歲的老處女就像一朵插在瓶中的已經(jīng)枯萎憔悴的月季。素姑呼應(yīng)了她母親的命運，而母親的命運則在某種程度上暗合了小城的命運。

返鄉(xiāng)的“我”在小城里看到最多的場景是：溫順的狗在安詳?shù)拇蝽铮逝值呢i在悠閑地過馬路，家家門前都坐著和別人聊天的女人。表面看，果園城很安靜，可安靜的背后卻顯示出歷史的停滯不前，無論是牲畜還是人，都在年復(fù)一年地重復(fù)著永無創(chuàng)新的生活，一任歷史在自己的身邊悄悄滑過。

(三)充滿悲涼之氣和幻滅之感的鄉(xiāng)土世界

蘆焚早期創(chuàng)作的《尋金者》《舊客》《落日光》《巨人》都表現(xiàn)了歸來者的幻滅，彌漫著一股悲涼之氣。這些離鄉(xiāng)者，離去的原因不同，離鄉(xiāng)后心中對故鄉(xiāng)的牽掛不同，但當(dāng)他們在異鄉(xiāng)感到失落，再次回到故鄉(xiāng)后，又都經(jīng)歷了無情的幻滅。

《巨人》里的老抓。年青時愛上了同鄉(xiāng)一位姑娘，卻不料心上人成了自己的二嫂。在這一事件刺激下，他帶著一顆破碎的心，離開故鄉(xiāng)，獨自去江湖闖蕩，一混就是二十年。終于有一天，他不知受了什么誘惑，又返回故鄉(xiāng)。在村里，他成了一個陌生人，雖然哥嫂待他不錯，他卻不愿在家里落腳，而去別人家做了一名長工。

20年的流浪生活雖然攫走了老抓的青春，但他渾身依然充溢著野性的鋒芒，如同一匹曠野上的老狼。最終老抓選擇再次離開故鄉(xiāng)，躲進蒼莽的原野，與狼共舞。像個魔鬼，永遠孤獨著。在這里，作者把自然界的荒涼和人生的悲苦交織起來，著力表現(xiàn)那些歷盡人生險惡，到頭來卻落得茫無去向的人物的幻滅感和悲涼感。

二、鄉(xiāng)土世界的變奏

1946年以后，蘆焚改用師陀作筆名，他的小說在政治上明顯向左轉(zhuǎn)。評論界普遍認為：蘆焚轉(zhuǎn)向后的作品并非他最優(yōu)秀的作品，這些作品不代表蘆焚的獨特風(fēng)格。

蘆焚轉(zhuǎn)向后，對舊作做過修改，原版更多關(guān)注的是人性、是個體生命，而修改版似乎受到了左翼文壇流行的階級論觀點影響，成了蹩腳的“革命現(xiàn)實主義”作品，完全改變了蘆焚原來的創(chuàng)作風(fēng)格。這一現(xiàn)象帶給我的一個深刻啟示：一個作家不能輕易放棄自己獨特的創(chuàng)作方法和藝術(shù)風(fēng)格。因為，創(chuàng)作方法與藝術(shù)風(fēng)格的獨特性是一個作家獲得不可取代的文學(xué)史地位的基礎(chǔ)，失去了這種獨特性，作家就失去了自我。