無可奈何花落去

摘要 《姨媽的后現(xiàn)代生活》是一部成功地探討了人的生存處境和時(shí)代關(guān)系的影片。這部電影從一個(gè)中年知識(shí)女性在“后現(xiàn)代”的處境入手，探討了知識(shí)分子在當(dāng)今時(shí)代的尷尬和危機(jī)，從而也思考了時(shí)空與人生的復(fù)雜關(guān)系。

關(guān)鍵詞 后現(xiàn)代 知識(shí)分子 處境

2006年，一部名為《姨媽的后現(xiàn)代生活》的國產(chǎn)電影上映了。就電影的命名，我們會(huì)產(chǎn)生疑問：究竟什么是“后現(xiàn)代”呢，編劇李檣描述他眼中的“后現(xiàn)代”是“人們感到過去所依賴的價(jià)值態(tài)度和觀念體系全面崩潰，什么都對(duì)，什么又都不對(duì)，一切都變得不確定和模糊，生命的意義和思想深度同時(shí)消失，一切都被商業(yè)化、高雅和通俗涇渭不明。”

是的，影片講述了一個(gè)后現(xiàn)代故事，而且是講述了一個(gè)知識(shí)分子在后現(xiàn)代的境遇的故事——這個(gè)知識(shí)分子就是姨媽(斯琴高娃飾)，姨媽對(duì)境遇的體驗(yàn)則大致可以用“無可奈何”四字來概括。

首先，“無可奈何”的是人的命運(yùn)處境。姨媽年輕時(shí)在遙遠(yuǎn)偏僻的東北市鎮(zhèn)嫁給了一個(gè)大老粗，但是，她并不甘心在這里和此人度過生。于是，姨媽終究狠心地拋下丈夫和女兒，一頭鉆進(jìn)繁華美麗的夢(mèng)中：上海。姨媽總是顯得那樣“心比天高”，她幻想永遠(yuǎn)保有身處上海的精致生活與的高人一等的“知識(shí)分子”身份。姨媽愛她自己的國畫作品，愛她豢養(yǎng)的 群小鳥，在她眼中，所有的鄰居、路人都是市井之徒，都是“癟三”。盡管，姨媽自己同樣會(huì)因?yàn)橄夘^小利而耿耿于懷，甚至對(duì)短期居住在自己家中的外甥必須的生活花銷費(fèi)用也要斤斤計(jì)較，但這些都無法撼動(dòng)她的清高心態(tài)。

然而，命運(yùn)無情，造化弄人。影片結(jié)尾，姨媽面對(duì)意外之災(zāi)、生活之困，還是乖乖地和前來探望的女兒(趙薇飾)回到久已拋棄的東北市鎮(zhèn)。當(dāng)年離家之時(shí)，姨媽“連頭都沒有回”，是那樣決絕，最后，她依然回到原點(diǎn)，是那樣不甘情愿。這就是命運(yùn)。有時(shí)總讓你難遂其愿，甚至適得其反。當(dāng)影片將姨媽的身份還原，姨媽也不過就是蕓蕓眾生中的一員。于是我們體會(huì)到，有時(shí)候，命運(yùn)的主宰力量是如此神秘而強(qiáng)大。“運(yùn)去英雄不自由”(唐·羅隱《籌筆驛懷古》)，面對(duì)命運(yùn)，英雄尚且“不自由”，更何況凡人?

其次，“無可奈何”的是人的身份處境，具體而言，就是知識(shí)分子面對(duì)時(shí)代的處境。影片中還有一個(gè)不能不說的人物：混混潘知常(周潤發(fā)飾)。他是個(gè)騙子，然而他的外在身份卻同樣是知識(shí)分子。從一出場(chǎng)他字正腔圓地吟唱京劇，到他首次相約姨媽時(shí)搖頭晃腦地吟誦出古典詩詞，我們能夠感覺到他的知識(shí)分子氣質(zhì)甚至蓋過了姨媽。然而，這一切都只是皇帝的外衣，既是用來騙人，也是用來騙己的。當(dāng)我們看到，潘知常和姨媽在酒館里暢談人生境遇，大論古典詩詞之時(shí)，鏡頭轉(zhuǎn)向酒館以外，觀眾看到的并不是優(yōu)美滄桑的古典氛圍和文人天地，而是大廈巍巍、霓虹處處的現(xiàn)代浮世繪。這是一種多么不協(xié)調(diào)的尷尬處境。引人深思的是，他吸引姨媽的正是行云流水的京劇詠嘆調(diào)和吟風(fēng)弄月的冬烘學(xué)究氣。當(dāng)“知識(shí)分子”的身份淪為行騙的外衣出現(xiàn)時(shí)。知識(shí)者的身份被徹底顛覆并嘲弄了。而嘲弄并顛覆他們的恰恰是這個(gè)“任何權(quán)威的話語都被認(rèn)為是過時(shí)的，整個(gè)世界成了一個(gè)混亂無序的夢(mèng)境，不斷被篡改和顛覆”(編劇語)的后現(xiàn)代。

知識(shí)分子一貫是作為精英出現(xiàn)，所以原來的他們總是孤高自許。但巨變的時(shí)代已不再容許他們這樣做。當(dāng)姨媽堅(jiān)持“英式英文最有品位”而謀求一份外語家教時(shí)。雇主斷然拒絕道“文言文好啊，可現(xiàn)在誰還說啊”!這就是后現(xiàn)代對(duì)知識(shí)分子最無情的拒絕。當(dāng)后現(xiàn)代的車輪滾滾向前，許多原本被認(rèn)定為傳統(tǒng)、權(quán)威、高尚的東西終于被毫不留情地碾壓于車輪之下。影片中，姨媽的外甥寬寬的出現(xiàn)，是對(duì)后現(xiàn)代最好的詮釋。這個(gè)身著運(yùn)動(dòng)裝的香港男孩盡管拄著拐，但他的人生規(guī)劃和未來卻是漂洋過海、離家出國。而身處城鎮(zhèn)、生活紛亂的姨媽女兒一樣不滿足于現(xiàn)狀，總想著有一天能“留個(gè)洋”。這說明后現(xiàn)代正發(fā)揮著它越來越神奇的魔力。潘知常對(duì)姨媽說“長恨此身非我有”，其實(shí)，非“我”所有的豈止自身?還有這個(gè)正離自己越來越遠(yuǎn)的時(shí)代。

最后，“無可奈何”的還有知識(shí)分子的生存處境。“知識(shí)就是力量”，然而知識(shí)卻不一定等同于財(cái)富，而人卻要生存在真實(shí)的物質(zhì)中。盡管姨媽永遠(yuǎn)心儀于知識(shí)者的高雅，永遠(yuǎn)沉醉于上海的繁華，然而，現(xiàn)實(shí)是無情的。姨媽會(huì)因?yàn)榕码娰M(fèi)過高而不讓外甥使用空調(diào)，會(huì)不顧年齡偏大而謀求一份針對(duì)小孩的家教，更會(huì)因?yàn)闀诚牒团酥Ｒ黄鸢l(fā)大財(cái)而小心翼翼地從自家地板下挖出一生的積蓄。在喧囂而富有的都市社會(huì)(也可以說是后現(xiàn)代)里，很少有人能面對(duì)金錢的誘惑無動(dòng)于衷。姨媽夢(mèng)想發(fā)財(cái)，并和一個(gè)社會(huì)混混聯(lián)手，似乎與先前所堅(jiān)守的清高有悖。盡管，姨媽的發(fā)財(cái)夢(mèng)無可挽回地破滅了，多年的積蓄毀于一旦，我們卻無法對(duì)此不予同情。因?yàn)椋娌攀堑谝晃坏摹Ｓ捌校虌屵€經(jīng)歷了一段離奇的“黃昏戀情”：她和潘知常從相見、相識(shí)、相愛直到分手，如同閃電般迅速，這倒真有“后現(xiàn)代”的意味。他們的愛情萌動(dòng)于一段段由京劇、詩詞等組成的古典況味，卻終結(jié)于金錢糾葛的現(xiàn)代騙局。因此，從這個(gè)意義上講，“后現(xiàn)代”是姨媽一切過去回憶和未來夢(mèng)想的墳場(chǎng)。影片的結(jié)尾：姨媽終于脫下了上海婦女的都市服裝，穿戴上了東北人笨重粗糙的棉衣大帽，和她曾經(jīng)拋棄過的丈夫一起擺起了地?cái)偂．?dāng)鏡頭中頭發(fā)斑白的姨媽一臉漠然地啃著餅子時(shí)，一股悲涼而平靜的氛圍彌散開來。我們不僅要問：是生存本身把姨媽驅(qū)逐出了上海，還是上海把姨媽驅(qū)逐出生存圈子?我們不得而知，所能回味的更多的只有關(guān)于留戀和舍棄的人與城市的關(guān)系。畢竟，是上海舍棄了姨媽，不管姨媽對(duì)它的一切有著多么深厚的留戀。

實(shí)際上，在后現(xiàn)代的泡沫里，感到“無可奈何”的何止姨媽?何止知識(shí)分子們?幾乎所有與既往時(shí)代有過聯(lián)系的人們皆懷同感。導(dǎo)演將這部電影的故事發(fā)生的場(chǎng)景放在上海，可謂得其所矣。作為中國最早進(jìn)入現(xiàn)代化軌道的城市，上海似乎比別的地方有著更多的敏感。它習(xí)慣地前行，也習(xí)慣地舍棄在前行過程中遇到的一切落后事物。當(dāng)年，張愛玲們就開始細(xì)致地描繪現(xiàn)代化進(jìn)程中的上海畫卷和眾生相，個(gè)中的甘苦糾纏一言難盡。而這部電影，似乎還是可以看作這一主題的延續(xù)。這些人都講述了一個(gè)城市與一段時(shí)間是如何地撩人情思、然后再斷人想頭的。其次，導(dǎo)演讓這部電影的故事發(fā)生在一個(gè)知識(shí)分子的身上，同樣得其所矣。因?yàn)椋@個(gè)群體似乎也比別人有著更多的敏感。

影片中的人物都充滿了不得意與不得已：姨媽女兒的掙扎和煩惱，寬寬的萌動(dòng)和失敗，前夫的困頓和麻木，水太太的寂寞和無聊，金永花的悲慘和“罪行”等。這一切也只能用“無可奈何”道出。

在影片的后段，導(dǎo)演安排了一輪白亮碩大的月亮。月亮之下，寬寬來了，姨媽的女兒來了，應(yīng)該還有更多的人來了。月亮之下，幾人歡樂幾人愁?這種境遇，又豈止發(fā)生在后現(xiàn)代，又豈止發(fā)生在姨媽的身上，又豈止發(fā)生在知識(shí)分子的身上?但不管怎么說，導(dǎo)演畢竟通過一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的月亮，給了姨媽、也給了我們一些慰藉。