中國當代文學觀察２００８年第１期

劉震云《我叫劉躍進》，長篇，長江文藝出版社2007年11月

劉震云是一位大家都熟知的作家。熟悉中國新時期文學的讀者，至今仍然津津樂道他的經典作品《一地雞毛》，以及《新兵連》、《單位》等一系列中篇小說，當然還有煌煌四卷、少有人讀完的《故鄉面和花朵》。

而從上世紀90年代末開始，劉震云似乎不愿在嚴肅文學創作領域投入太多的精力。他經常做的事情變成了：把小說改編成劇本，把劇本改編成小說，在喜劇片中出任十幾秒鐘左右的客串角色。

于是就有了《一腔廢話》、《手機》等等“大不同于從前”的長篇小說作品。而這次，他的最新作品《我叫劉躍進》將展現出何種面貌，是回到過去充滿意味的文字中，還是重復語言和情節的狂歡，這對喜愛劉震云讀者來說，又是一個懸念。

《我叫劉躍進》講了一個這樣的故事：工地廚師劉躍進被偷了包，在抓賊找包的過程中，他無意中得到了另一個包。巧合的是，這個包里藏有一個U盤，而其中又儲存著一系列關系到房地產商人、高官等等上層人物生死存亡的重要資料。于是乎，商人、高官、小偷團伙、偵探、警察都卷入了追捕劉躍進、尋找U盤的復雜漩渦之中。一番陰差陽錯過后，商人、小偷和高官終于受到了懲罰，劉躍進則全身而退，繼續他的找包生涯。

據說這是一個“羊咬了狼”的故事。羊說：我不是故意的。狼說：這事沒完。據說這是一篇充分體現“劉震云式的”黑色幽默的作品。狼與羊誰咬了誰這事兒姑且不提，這部小說最喜劇的地方，在于我們已經很難看出從前的劉震云的影子了，也看不出其他作家的影子。它讓人首先想到的是紅遍全國的商業片《瘋狂的石頭》。

同樣的結構：小人物意外得到了什么東西，從而成了大事件的關鍵人物。同樣的進程：在多方參與、多方角力的復雜事件中，決定人物命運的因素一定不是他們自己，而是精心設計的“陰差陽錯”。同樣的結局：因為陰差陽錯，倒霉的永遠是大人物、壞家伙，小人物卻懵懵懂懂地因禍得福。而這樣的結構也并非《瘋狂的石頭》的原創，熟悉電影的人都知道，英國的一個電影流派就是熱衷于類似的題材，代表作品有《兩桿大煙槍》和《偷搶拐騙》。這類電影之所以有市場，是因為劇中大量的反諷，和小人物最終獲勝的結局，使觀眾獲得了“反抗主流文化”的快感。很多人把這些電影歸為“后現代文化”的產物。對上述英國電影的模仿，在《瘋狂的石頭》走紅的時候，已經有不少人指出過了。

姑且不提英國電影吧，對比《瘋狂的石頭》，我們已經可以看出，“羊咬了狼”之類的主題，陰差陽錯中的黑色幽默，并非劉震云的原創。相對于劉震云，甚至比之文壇內的大部分小說，《我叫劉躍進》絕對是相當“另類”的作品，但眼界只要放得寬一點，就會感到，“至今已覺不新鮮”。

而小說的主要人物雖然是農民工、發廊女、小偷等身份，《我叫劉躍進》并沒有像近年多見的“底層小說”一樣，執著于表現弱勢階層的無奈和辛酸。相反，劉震云讓小說中的每一個人都變成了純粹的“經濟人”，每一個行為，都是反復計算自身利益的結果。一個個專注于將自身利益最大化的個體在小說中做著紛亂繁復的“布朗運動”，構成了一幕鬧劇。支配人物的東西只剩下了一己私利，而道德、正義、愛情等等形而上的元素，在小說中徹底缺失了，就連著墨最應濃厚的主人公劉躍進，我們也難以看出他的性格，至于其他人，更是既不典型，也不特殊，僅僅是連接動詞的符號。

沒讀過《一地雞毛》的讀者，可能會很喜歡這部小說。它有著緊張有趣的情節，出其不意的結局，劉震云的敘事功力仍在，可以讓他們一口氣讀完，感覺剛剛完成了一幅復雜的拼圖游戲。有興趣的話，他們還會到電影院去看即將上映的同名電影。

懷念《一地雞毛》時期的劉震云的讀者，或許會像面對《一腔廢話》、《手機》一樣，習慣性地失望。畢竟智慧并不等于把事情編得復雜，而在于對簡單的東西有著獨到的見解；幽默也不等于荒誕、巧合和直白的諷刺，它的價值更在于表露出一個時代一類人的辛酸和無奈。就智慧與幽默來說，《一地雞毛》遠遠比《我是劉躍進》出色得多。

閻真《因為女人》，長篇，《當代》2007年第6期

當年曾以《滄浪之水》寫透知識分子的作家閻真，這一次卻將力氣聚焦在了“女人”身上。作家顯然雄心勃勃，在作品的開題處就向女性主義大師波伏娃宣戰：女性氣質到底是生理事實還是社會建構?女性的悲劇究竟是男權的霸道還是女人的宿命?然而以一個男性知識分子的所思所想，試圖參悟“女人”的莫名奧妙，意旨雖大，卻難免讓人心生疑竇：這個作品當真能寫透女人而不陷入一種粗糙與偏執么?

然而故事一經展開，卻是如此行云流水，曼妙婉轉。有別于女性主義作品的咄咄氣勢和極端經驗，這個小說從一個普通女人的平凡人生寫起，本期刊出的前半部分則講述了這個叫做柳依依的女子在大二以后四五年的美麗年華，從拒絕霍經理的誘惑時的驕傲到找到一份純真的校園愛情時的明媚；從不斷被男友突破身體防線的驚慌，到發現男友背叛后的不舍與決絕；從曾經滄海后對待男人的狡猾與漫怠，到事到臨頭還有著對平庸與茍且的不甘；再從走出校園漂泊城市時心靈的孤寂與渴望到對一夜歡情的恐懼與迷失……小說確實在講述女性的悲哀，講女性青春與身體的悲哀，落花流水春去了，卻一點點真情實感也抓不住。

或許女人未必真如柳依依那般耽于幻想、溺于感情，或許作家對女人意見實在過于執拗而偏狹，然而這些都無法形成對小說的詬病，甚至作品中很多明顯的時代錯誤也被大部分讀者輕易放過，因為這實在是一個以假亂真的作品，它的迷幻力讓讀者不自覺地追隨著柳依依在都市的幻影里沉醉、破碎和流逝，讓讀者在柳依依的故事里意亂神迷、或喜或悲。小說的好處正在于它的通透和細膩，它幾乎抓住了每一段典型的感情經歷，抓住女性普泛的情緒，這些故事和情緒又能低到塵埃里去，每每落在我們這些凡人日常的周側，于是當小說最終刺入女性生存骨子里悲涼中，那一份浮華與悲哀也就不僅僅是柳依依的了，它抓住了讀者的內心。于是小說對人物心理和情感的細膩捕捉與反復濡染，讀者就仿佛讀到了自己在似曾相識的場景中的所思所想，而這些痛楚往往在生活里為我們所耽溺所逃避，當小說家以近乎自然主義的方式精確再現它們，一種恐懼與感傷便一下子刺入了我們塵封而麻醉的內心了，我們便仿佛在讀自己的刻骨銘心的故事。

這個作品顯示了現實主義強大的敘事魅力，日常細節的仿真和微妙情感的捕捉麻痹了小說思想、語言的陳舊和它教唆的意識形態，這實在是非常成功的敘事作品。

曉航的《你見過恐龍嗎》，中篇，《人民文學》2007年第12期

《你見過恐龍嗎》是一篇有意向老舍的名篇《茶館》致敬的作品。小說的場景選取了一處臨湖的茶樓，一群附庸風雅的茶客閑散隨意的情調被一個神經質的闖入者“你見過恐龍嗎”的追問打破。由此引發了茶樓改革、斗茶等多重風波，揭開原本平靜覆蓋之下的層層暗流：看似老實的茶樓服務員涉嫌敲詐茶館女老板，精明能干的茶樓經理可能是隱退的警界之花……作者在此構建了一個現代“江湖”，讀來饒有趣味。而神經質恐龍愛好者在政界、商界、娛樂圈尋找“恐龍”的碰撞中，更顯見對當今世態怪現狀的笑謔。小說中所有的人物和事件實則一直處在一只湖中潛龍的觀察之中，小說因此顯得有些意味深長。

曉航在這篇作品中保持了其一貫的智性寫作品質，以冷靜的敘述經營著盤根錯節的關系和撲朔迷離的氣氛。不過在這個小說中，他雖然構筑了一個“江湖”，卻不再有以往《師兄的透鏡》、《當魚水落花已成往事》等小說中那樣的故事內核，形而上的指向也隱晦不明，小說內在的玄妙勁兒被寫實的筆法打散了——大概曉航是不適合學老舍的，他智性寫作的趣味與老舍大雅若俗的實在之間距離太遠，當然，偶一嘗試，倒也無妨。

陳應松《紅喪》，中篇，《上海文學》2007年第12期

《紅喪》延續了陳應松一貫的神農架主題，不同的是這次作者的筆觸不再停留在神農架人的具體生活上，而是飛入神農架原始森林的最深處，寫花草樹木、豬虎豹鹿以及神農架獵人之間那神性、人性、野性彼此交融的荒野生活。或者說，在這篇小說中，最出彩的是抒寫荒野狩獵生活的這些篇章，而那些抒寫個人歷史、鄉鎮傳奇、甚至鎮長清明斷是非等故事的篇章，則顯得力度不足，使得這篇故事的整體風格有些含混。不過，這篇中篇只是作者長篇小說《獵人峰》的第一章，各條故事主線都須埋下伏筆，風格的明朗統一自然不易。瑕不掩瑜，《紅喪》中那野性的呼喚已力透紙背，我們期待著《獵人峰》全文給我們帶來更多驚喜。

張怡微《我真的不想來》，中篇，《上海文學》2007年第12期

張怡微的《我真的不想來》用細致入微的筆觸寫了女中學生羅清清的過年經歷：父母離異，清清和母親、年老的外婆生活在一起，每逢過年外婆都要大擺祭祀，卻一次比一次冷清。清清勢利的小姨在人前不斷給她難堪，背后又要哀求清清去她家做客。清清的母親活得辛酸，清清看在眼里卻無能為力。清清與父親見面，父親的冷落和猥瑣讓她失望。人情冷暖過早地壓在這顆年輕而敏感的心靈上，這個女孩的善良、壓抑和無力時時讓人感到心痛。年輕的作者筆法雖未必老練，但初經世事的敏感細膩往往為早已波瀾不驚的成熟作家所不及。作者對羅清清的抒寫，使我們有機會細細體會那我們也許已司空見慣的人事冷暖，從而重新品味到日常人生的冷清和殘酷。

孫惠芬《天窗》，中篇，《十月》2007年第6期

孫惠芬“新農村”語境下的悲劇敘事沒有僅僅停留在苦難的層面上，而是呈現了農村紛繁復雜的生活脈象和農民的心理表征。鞠老二和小久子在大娘們家挖地下室被懷疑偷了幾百塊錢和一部手機，從而導致了一場悲劇的發生。在懷疑和被懷疑的境遇下，原來和諧的人際關系變得冷漠了，人物的心理逐漸變態、理智開始喪失、行動變得抓狂。小說的一個維度是悲劇的發生不僅在于生活的困頓，而更在于人與人情感的隔膜與不可溝通。鞠老二不理解小久子，孔興洋更不理解大娘們，鞠老二和小久子到死都被認為是愧罪而死。小說的另一個維度是“天窗”為小久子和大娘們壓抑的釋放和欲望的爆發開了一個通道。一心想像孔興洋那樣活著的小久子，窩囊、自卑、壓抑、仇恨，是鞠老二把小久子變成了狼。小久子失手殺死了鞠老二，一番心理掙扎之后，卻覺得是鞠老二成全了他，殺死了鞠老二自己成了一條真正的好漢，他偷了一輛自行車，回到村里想去砸孔家的老屋甚至去強奸鞠老二的瘋老婆，惡在瞬間釋放。大娘們與孔興洋的情感并不和諧，在家庭中她感到空虛，情感無處寄托，只有在鞠老二身上才能得到些許慰藉。在發現鞠老二和小久子死后她的那些不可理解的荒謬行為和心理感受，如她的戀尸——在尸體身上找到通電般的快感，其實也是長期壓抑的情感、欲望的爆發。但是靠一件小事引起一個悲劇的敘事，必須使情節發展的每一步都要有強大的邏輯支撐，否則一步失，步步失。作者的處理并非天衣無縫，如小久子被鞠老二懷疑后偏執的沉默，鞠老二小久子死后，大娘們瞞著一家人自己把尸體運出去等情節，雖然作者也都做了解釋，但依然讓人覺得不夠有力。另外，作為一部注重心理的小說，作者對女性大娘們心理的把握顯然要比對幾個男性人物深透，這也使小說不夠均衡。

趙剛《K》，中篇，《山花》2007年第11期

《K》構思精致，撲朔迷離的意境之下深藏著對超越俗世生活的憧憬與唏噓。在構成此中篇的四個短篇里，前三個短篇的敘事人稱依次為“我”、“你”、“他”；相應的，K作為人物代號三個短篇里依次在變換身份：陌生而熟悉的音樂會起哄者，研究如何在大米上生出字、勾搭高中女生的逃跑者，和情人一起飼養熊貓又將之遺棄的有夫之婦。最后一個短篇的敘事人稱重新回到“我”。婚后的“我”最終踏上尋K之途，結識原為市長千金而又自稱“一把大米”的吧臺小姐。小姐不告而別，為“我”留下半袋大米。煮熟的每一粒米飯上都顯示同一字母：K。小說順暢地設置敘事迷宮，游離于生活的真實與荒誕間，并以第四個短篇巧妙彌合前三個短篇因敘事人稱與K的身份變化所可能產生的斷裂感。K，在三種人稱敘事與三重身份變化的映照之下，似乎現出了具有普遍意義的俗世之人的身影——在流逝的年華中只余對俗世生活無望的超越。與大多迷宮敘事小說中的零度情感不同，《K》情感飽滿，內心情緒的流動真實細膩，結尾雖荒誕卻感人，頗有“豹尾”之力。