是“歷史的美學(xué)的”還是“美學(xué)的歷史的”？

一、問題的提出

在談到馬克思主義文藝批評(píng)方法的時(shí)候，目前文藝界對(duì)馬克思主義文藝批評(píng)方法的表述是相當(dāng)隨意和混亂的。有的表述為“歷史的美學(xué)的”批評(píng)方法，如“馬克思主義文藝批評(píng)的方法可以歸結(jié)為歷史觀點(diǎn)和美學(xué)觀點(diǎn)相統(tǒng)一”?！岸鞲袼沟倪@兩段話提出了以歷史的和美學(xué)的觀點(diǎn)作為文學(xué)批評(píng)最科學(xué)的方法，從而建構(gòu)了馬克思主義方法論的基本框架。”有的表述為“美學(xué)的歷史的”批評(píng)方法，如“‘美學(xué)和歷史的觀點(diǎn)’像一盞愈燃愈亮的明燈，照耀著馬克思主義經(jīng)典作家的整個(gè)文藝批評(píng)生涯?！薄白源酥螅缹W(xué)觀點(diǎn)、歷史觀點(diǎn)以及二者的辯證統(tǒng)一，一直作為馬克思主義文藝學(xué)方法論的總原則，而為一代又一代的馬克思主義文藝家所遵從和信奉。”而有的學(xué)者則一會(huì)兒表述為“美學(xué)的歷史的”，一會(huì)兒表述為“歷史的美學(xué)的”，如童慶炳，在其主編的兩本《文學(xué)理論》教科書中，一本表述為“在馬克思主義文學(xué)批評(píng)方法中，歷史的觀點(diǎn)與美學(xué)的觀點(diǎn)是相互聯(lián)系的、辯證統(tǒng)一的。它既是作品思想內(nèi)容的批評(píng)，又是作品藝術(shù)形式的批評(píng)，既是社會(huì)的、歷史的批評(píng)，又是文學(xué)的、審美的批評(píng)”；另一本則表述為“以‘美學(xué)的和歷史的觀點(diǎn)’進(jìn)行批評(píng)，是馬克思主義文學(xué)批評(píng)的精髓，它既反應(yīng)了文學(xué)作為意識(shí)形態(tài)的普遍規(guī)律，又體現(xiàn)了文學(xué)作為審美意識(shí)形態(tài)的特殊性規(guī)律，符合藝術(shù)的法則和美的規(guī)律?！庇械膶W(xué)者甚至在一篇文章中都有不同的表述，如李建東所寫的一篇文章，題目是“重評(píng)‘歷史和美學(xué)的觀點(diǎn)”’，而在行文中則表述為“美學(xué)的歷史的觀點(diǎn)”。

作為文學(xué)批評(píng)的重要原則，到底應(yīng)該如何表述?這兩種表述的內(nèi)涵是相同的嗎?

即使這兩種表述的內(nèi)涵是相同的，作為馬克思主義文藝思想的精髓，文藝?yán)碚摻缫矐?yīng)該有一個(gè)統(tǒng)一的表述。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，如孔子的“興、觀、群、怨”說，我們總不能一會(huì)兒說“興、觀、群、怨”，一會(huì)兒說“興、怨、群、觀”，一會(huì)兒說“觀、興、群、怨”吧。而且細(xì)想起來，這兩種表述的內(nèi)涵是大不相同的。把“歷史”批評(píng)放在前面，表明我們?cè)趧?chuàng)作、批評(píng)文藝作品的時(shí)候，首先考慮的是文藝作品的歷史意義、時(shí)代意義和政治思想意義；而把“美學(xué)”批評(píng)放在前面，則表明我們?cè)趧?chuàng)作、批評(píng)文藝作品的時(shí)候，首先考慮的是文藝作品的藝術(shù)價(jià)值和審美意義。因此，這不僅僅是排序不同的問題，這里反映的是兩種不同的美學(xué)觀和批評(píng)觀。因此，對(duì)這個(gè)問題，我們有必要在這里作一個(gè)澄清和清理。

二、恩格斯的表述

翻閱恩格斯的批評(píng)原著，我們發(fā)現(xiàn)，恩格斯在文藝批評(píng)文本中對(duì)這一批評(píng)方法的表述是非常清楚和一貫的。

1847年，恩格斯在《詩歌和散文中的德國(guó)社會(huì)主義》一文中批評(píng)格律恩的《從人的觀點(diǎn)論歌德》一書時(shí)指出：“我們決不是從道德的、黨派的觀點(diǎn)來責(zé)備歌德，而只是從美學(xué)和歷史的觀點(diǎn)來責(zé)備他?！痹谑赂?2年后的1859年，恩格斯在給拉薩爾的信中評(píng)價(jià)他的劇本《弗蘭茨·馮·濟(jì)金根》時(shí)寫道：“您看，我是從美學(xué)觀點(diǎn)和歷史觀點(diǎn)，以非常高的，即最高的標(biāo)準(zhǔn)來衡量您的作品的……”因此，馬克思主義文藝批評(píng)方法的準(zhǔn)確表述，應(yīng)當(dāng)為“美學(xué)的和歷史的”批評(píng)方法。

恩格斯為什么把這種批評(píng)方法表述為“美學(xué)的和歷史的”，而沒有表述為“歷史的和美學(xué)的”?筆者認(rèn)為，作為精通文藝、學(xué)識(shí)淵博的思想家，恩格斯在表述他的思想時(shí)，一定作過嚴(yán)肅認(rèn)真的思考。

翻開西方美學(xué)史，我們知道，“歷史的美學(xué)的”概念首先是由黑格爾提出來的。黑格爾在談到文藝作品應(yīng)當(dāng)如何處理歷史(或異域)題材時(shí)說：“我們?cè)谶@里應(yīng)該從歷史和美學(xué)的觀點(diǎn)對(duì)法國(guó)人提出一點(diǎn)批評(píng)，他們把希臘和羅馬的英雄們以及中國(guó)人和秘魯人都描繪成法國(guó)的王子和公主，把路易十四世和路易十五世時(shí)代的思想和情感轉(zhuǎn)嫁給這些古代人和外國(guó)人?！痹谶@里，黑格爾批評(píng)了法國(guó)人處理歷史(或異域)題材時(shí)的純主觀態(tài)度，認(rèn)為這樣處理損害了藝術(shù)作品的真實(shí)性，即文藝作品應(yīng)尊重歷史事實(shí)。對(duì)法國(guó)人的這種做法，黑格爾在《美學(xué)》第1卷中也提出過類似的批評(píng)：“在法國(guó)的藝術(shù)作品里，中國(guó)人也好，美洲人也好，希臘羅馬的英雄也好，所說所行都活像法國(guó)宮廷里的人物。”當(dāng)然，黑格爾也反對(duì)那種純客觀的處理方式，那種“既不管內(nèi)容及其實(shí)體性的意義，又不管現(xiàn)代文化和思想感情意蘊(yùn)”的“僅守純?nèi)豢陀^的忠實(shí)”的處理方式，認(rèn)為處理歷史(或異域)題材的正確態(tài)度應(yīng)當(dāng)像歌德那樣：“在描寫東方的人物和情境中始終既維持住東方的基本色調(diào)，又完全滿足我們的近代意識(shí)和他自己的個(gè)性要求?！睆倪@里，我們可以看出，黑格爾提“歷史的美學(xué)的”目的，在于批判法國(guó)人處理歷史(或異域)題材的錯(cuò)誤做法，是對(duì)具體問題所做的具體批評(píng)。因此，在黑格爾那里，我們還看不出他把“歷史的美學(xué)的”批評(píng)作為一種批評(píng)方法提出來的明確意圖，且“歷史的美學(xué)的”提法，在黑格爾那里，也僅出現(xiàn)這一次而已。

當(dāng)恩格斯把“美學(xué)的和歷史的”批評(píng)作為批評(píng)方法明確提出來的時(shí)候，也許受到了黑格爾的某些啟發(fā)，但作為精通文藝的偉大思想家，是把“歷史”批評(píng)放在前面，還是把“美學(xué)”批評(píng)放在前面，恩格斯顯然是作過認(rèn)真思考的。什么是藝術(shù)?對(duì)藝術(shù)作品而言，什么更重要?我想，恩格斯比我們更清楚。在恩格斯之前，別林斯基就曾說過：“無疑，藝術(shù)首先應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)，然后才能是一定時(shí)期的社會(huì)精神和傾向的表現(xiàn)，不管一首詩充滿著怎樣美好的思想，不管它是多么強(qiáng)烈地反映著當(dāng)代問題，可是如果里面沒有詩，那么，它就不能表現(xiàn)美好的思想和任何問題，我們所能看到的，不過是體現(xiàn)得很壞的美好的企圖而已。”在談到如何進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的時(shí)候，別林斯基說：“不涉及美學(xué)的歷史的批評(píng)，以及反之，不涉及歷史的美學(xué)批評(píng)，都將是片面的，因而也是錯(cuò)誤的?！薄按_定一部作品的美學(xué)優(yōu)點(diǎn)的程度，應(yīng)該是批評(píng)的第一要?jiǎng)?wù)。當(dāng)一部作品經(jīng)受不住美學(xué)的評(píng)論時(shí)，它就已經(jīng)不值得加以歷史的批評(píng)了。”因此，恩格斯把美學(xué)批評(píng)放在首位，一定是他深思熟慮的結(jié)果。

在美學(xué)的批評(píng)和歷史的批評(píng)哪個(gè)更為重要的問題上，我們認(rèn)為，馬克思與恩格斯有著相同的看法。馬克思在給拉薩爾的信中，告誡拉薩爾：如果想把《濟(jì)金根》寫得更加深刻，“你就得更加莎士比亞化，而我認(rèn)為，你的最大缺點(diǎn)就是席勒式地把個(gè)人變成時(shí)代精神的單純的傳聲筒。”所謂莎士比亞化，就是要更加注重作品的美學(xué)價(jià)值。當(dāng)阿·盧格在他的文章中竭力吹捧席勒而貶低莎士比亞的時(shí)候，馬克思在給恩格斯的信中，竟然少有地對(duì)阿-盧格破口大罵起來：“盧格這個(gè)畜生在普魯茨那兒證明說：‘莎士比亞不是詩人’，因?yàn)椤麤]有任何哲學(xué)體系’。而席勒，由于他是康德的信徒，才是真正的‘戲劇詩人’。為此，普魯茨寫了《恢復(fù)莎士比亞的名譽(yù)》!”因?yàn)樵隈R克思看來，席勒的最大缺陷就是藝術(shù)描寫的抽象化、概念化，而莎士比亞的最大優(yōu)點(diǎn)就是藝術(shù)描寫的生動(dòng)、鮮活、感人。由此可見，馬克思把美學(xué)批評(píng)看得是多么重要!美在馬克思哲學(xué)中也占有重要的位置，他把美的創(chuàng)造看作人的本質(zhì)力量的一種顯現(xiàn)，認(rèn)為人之所以異于禽獸，一個(gè)重要的標(biāo)志就是人懂得美并能夠“按照美的規(guī)律來塑造物體”。

在具體的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，馬克思恩格斯也總是對(duì)文學(xué)作品的美學(xué)價(jià)值給予更多的關(guān)注。

馬克思在1859年致裴·拉薩爾的信中，評(píng)價(jià)拉薩爾的《弗蘭茨·馮·濟(jì)金根》時(shí)說：“我現(xiàn)在來談?wù)劇陡ヌm茨·馮·濟(jì)金根》。首先，我應(yīng)當(dāng)稱贊結(jié)構(gòu)和情節(jié)，在這方面，它比任何現(xiàn)代德國(guó)劇本都高明。其次，如果完全撇開對(duì)這個(gè)劇本的純批判的態(tài)度，在我讀第一遍的時(shí)候，它強(qiáng)烈地感動(dòng)了我，所以，對(duì)于比我更容易激動(dòng)的讀者來說，它將在更大的程度上引起這種效果。這是第二個(gè)非常重要的方面?，F(xiàn)在來談?wù)勅秉c(diǎn)的一面，第一，——這純粹是形式的問題——既然你用韻文寫，你本來可以把你的韻律安排得更藝術(shù)一些。”

恩格斯在1859年致拉薩爾的信中，也對(duì)他的《弗蘭茨·馮·濟(jì)金根》進(jìn)行了評(píng)價(jià)，而且也是先談這部作品的藝術(shù)價(jià)值。他寫道：“當(dāng)我說任何一個(gè)現(xiàn)代的德國(guó)官方詩人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能寫出這樣一個(gè)劇本時(shí)，我知道我對(duì)您并沒有作過分的恭維。同時(shí)，這正好是事實(shí)，而且是我們文學(xué)中非常突出的，因而不能不談?wù)摰囊粋€(gè)事實(shí)。如果首先談形式的話，那么，情節(jié)的巧妙的安排和劇本的從頭到尾的戲劇性使我驚嘆不已。在韻律方面您確實(shí)給了自己一些自由，這給讀時(shí)帶來的麻煩比給上演時(shí)帶來的麻煩還要大。我很想讀一讀舞臺(tái)腳本；就眼前的這個(gè)劇本看來，它肯定是不能上演的?！劣谡劦綒v史內(nèi)容，那么您以鮮明的筆調(diào)和對(duì)以后的發(fā)展的正確提示描述了您最關(guān)心的當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)方面：濟(jì)金根所代表的貴族的國(guó)民運(yùn)動(dòng)和人道主義理論運(yùn)動(dòng)及其在神學(xué)和教會(huì)領(lǐng)域中的進(jìn)一步發(fā)展，即宗教改革。”

1885年，恩格斯在致敏·考茨基的信中評(píng)價(jià)考茨基的《舊和新》時(shí)也是先談作品的藝術(shù)形式方面的價(jià)值。他說：“您在這本書里對(duì)鹽場(chǎng)工人生活的描寫，就像在《斯蒂凡》里對(duì)農(nóng)民生活的描寫一樣出色。對(duì)維也納社交界的描寫大部分也是很好的?！瓕?duì)于這兩種環(huán)境里的人物，我認(rèn)為您都用平素的鮮明的個(gè)性描寫手法給刻畫出來了；每個(gè)人都是典型，但同時(shí)又是一定的單個(gè)人，正如老黑格爾所說的，是一個(gè)‘這個(gè)’，而且應(yīng)當(dāng)如此?！?/p>

1888年恩格斯在致瑪·哈克耐斯的信中評(píng)價(jià)哈克耐斯的《城市姑娘》，恩格斯首先談到的也是作品的藝術(shù)形式：“您的小說，除了它的現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性以外，最使我注意的是它表現(xiàn)在您敢于冒犯傲慢的體面人物而對(duì)救世軍所作的處理上……而且還主要表現(xiàn)在您把無產(chǎn)階級(jí)姑娘被資產(chǎn)階級(jí)男人所勾引這樣一個(gè)老而又老的故事作為全書的中心時(shí)所使用的簡(jiǎn)單樸素、不加修飾的手法?！绻乙岢鍪裁磁u(píng)的話，那就是，您的小說也許還不是充分的現(xiàn)實(shí)主義的。據(jù)我看來，現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。您的人物，就他們本身而言，是夠典型的；但是環(huán)繞著這些人物并促使他們行動(dòng)的環(huán)境，也許就不是那樣典型了?！?/p>

這難道僅僅是偶然的巧合嗎?

正像有的學(xué)者所指出的那樣：馬克思、恩格斯的“文藝批評(píng)非常重視文藝的特征和規(guī)律……他們總是在有了大量的、豐富的真切的審美感受的基礎(chǔ)之上才進(jìn)入對(duì)作家作品的品評(píng)和分析，并且首先進(jìn)行的是對(duì)該作品關(guān)于美學(xué)方面和藝術(shù)形成的分析，之后才進(jìn)而提出對(duì)于作品思想內(nèi)容的見解，并同時(shí)表明并提出自己的文藝?yán)碚撚^點(diǎn)和文藝批評(píng)主張?！?yàn)樗麄兪冀K認(rèn)為，文藝作品首先應(yīng)該是藝術(shù)，藝術(shù)是人們掌握世界的獨(dú)特方式，是按照美的規(guī)律所進(jìn)行的一種美的創(chuàng)造。文藝批評(píng)作為這種美的創(chuàng)造物的評(píng)價(jià)活動(dòng)，理所當(dāng)然也必須遵循‘美的規(guī)律’，遵循藝術(shù)的規(guī)律?！?/p>

當(dāng)然，馬克思恩格斯所進(jìn)行的文藝批評(píng)，并不是形式主義的和唯美主義的，在他們的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，他們總是把二者有機(jī)地結(jié)合起來，把二者看作一個(gè)有機(jī)的不可分割的整體。無論是評(píng)價(jià)拉薩爾的《濟(jì)金根》、哈克耐斯的《城市姑娘》，還是評(píng)價(jià)考茨基的《舊和新》，馬克思恩格斯在對(duì)他們進(jìn)行美學(xué)分析的同時(shí)，都沒有忘記對(duì)他們進(jìn)行歷史的批評(píng)。正像許多學(xué)者所指出的那樣：“馬克思主義文學(xué)批評(píng)既不是單一的美學(xué)批評(píng)，也不是純粹的社會(huì)歷史批評(píng)，而是美學(xué)觀點(diǎn)與歷史觀點(diǎn)并用，內(nèi)在分析與外在分析結(jié)合的文學(xué)批評(píng)?！?/p>

三、認(rèn)識(shí)與把握“美學(xué)的歷史的”

對(duì)馬克思恩格斯文藝批評(píng)思想較早進(jìn)行修改的是普列漢諾夫。他在《(二十年文集)第三版序》這篇著名的文章中專門講到文藝批評(píng)的問題：“批評(píng)家的第一任務(wù)，是將所與的藝術(shù)作品的思想，從藝術(shù)言語，譯成社會(huì)學(xué)的言語，以發(fā)見可以稱為所與的文學(xué)現(xiàn)象的社會(huì)學(xué)底等價(jià)的東西?！彼囊馑际钦f，文藝批評(píng)的第一個(gè)任務(wù)就是對(duì)作品進(jìn)行政治思想的分析。接下去他又講到：“忠誠的唯物論底批評(píng)的第二段行動(dòng)……自然應(yīng)當(dāng)是正在審查的作品的美學(xué)底價(jià)值的評(píng)價(jià)。”即藝術(shù)上的評(píng)價(jià)應(yīng)當(dāng)是第二位的。這樣，普列漢諾夫就把文藝批評(píng)分為了兩個(gè)步驟，第一步，應(yīng)首先分析文藝作品的政治思想內(nèi)容，第二步再去分析文藝作品的藝術(shù)形式。這顯然不符合馬克思、恩格斯的原意。

普列漢諾夫作為俄國(guó)第一位富有影響的馬克思主義文藝?yán)碚摷遥瑧?yīng)當(dāng)說，他對(duì)馬克思主義的文藝思想是深有研究的。他之所以作出這樣的修改，筆者認(rèn)為，主要與當(dāng)時(shí)俄國(guó)的文化背景有關(guān)。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，俄國(guó)文學(xué)中頹廢主義和形式主義風(fēng)靡一時(shí)，這些作品宣揚(yáng)神秘主義和極端個(gè)人主義，作品中充滿著頹喪、悲觀、孤獨(dú)和厭世的情緒，他們狂熱追求詩歌形式的“革新”，杜撰新詞，玩弄文字游戲，作品晦澀難解。在這種情況下，普列漢諾夫強(qiáng)調(diào)，優(yōu)秀的文藝作品首先應(yīng)保證作品的社會(huì)意義、思想意義、階級(jí)意義和政治意義，然后才談得上作品的藝術(shù)價(jià)值和美學(xué)意義。作為一代馬克思主義文藝批評(píng)家，應(yīng)當(dāng)說普列漢諾夫的初衷是好的，但他對(duì)馬克思主義文學(xué)批評(píng)方法的這種修改，也對(duì)后來的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生了很大的負(fù)面影響。1932年，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”在被正式寫人蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)章程的時(shí)候是這樣的：“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義，作為蘇聯(lián)文學(xué)與蘇聯(lián)文學(xué)批評(píng)的基本方法，要求藝術(shù)家從現(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展中真實(shí)地、歷史具體地去描寫現(xiàn)實(shí)。同時(shí)藝術(shù)描寫的真實(shí)性和歷史具體性必須與用社會(huì)主義精神從思想上改造和教育勞動(dòng)人民的任務(wù)結(jié)合起來?！边@與普列漢諾夫先前的表述如出一轍，都是把藝術(shù)當(dāng)作一種傳達(dá)思想的工具，充當(dāng)一種維持一定政治的工具，納入同一條政治軌道。

現(xiàn)在歷史條件和語境都發(fā)生了深刻的變化，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)“美學(xué)的和歷史的”批評(píng)方法有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。正如別林斯基所說：“藝術(shù)首先應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)，然后才能是一定時(shí)期的社會(huì)精神和傾向的表現(xiàn)，不管一首詩充滿著怎樣美好的思想，不管它是多么強(qiáng)烈地反映著當(dāng)代問題，可是如果里面沒有詩，那么，它就不能表現(xiàn)美好的思想和任何問題，我們所能看到的，不過是體現(xiàn)得很壞的美好的企圖而已?！闭?yàn)榇耍P者認(rèn)為，作為一代精通文藝的思想家，恩格斯提出的“美學(xué)的和歷史的”批評(píng)方法，準(zhǔn)確而深刻地揭示了文藝的本質(zhì)和規(guī)律。因此，為了繁榮社會(huì)主義文藝，我們應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)確理解和把握馬克思主義文學(xué)批評(píng)精神實(shí)質(zhì)。只有這樣，我們的社會(huì)主義文藝事業(yè)才能得到健康的發(fā)展。