默涵，忠誠而堅決的革命文藝戰(zhàn)士

元月23日夜從廣州回到北京，24日翻閱信件，忽見《林默涵逝世》的訃告，坐在沙發(fā)上我突然像癡呆了。

默涵2001年入北京醫(yī)院治療，起初他告訴我說：“醫(yī)生說我的病可以控制”，不知怎么的，一年后他變成植物人，去看他時大聲喊叫，甚至撥開他的眼皮他也不理，由于護理妥當(dāng)，他這幾年都很安穩(wěn)，怎么能突然走了呢?

(一)

我認識默涵是1943年春在延安。黨中央的機關(guān)報《解放日報》的副刊是以文藝為主的綜合性雜志性的副刊，主編為舒群，陳企霞與我協(xié)助，人手少，我們又都缺乏社會科學(xué)與自然科學(xué)的知識，編輯很困難。經(jīng)舒群多次向博古社長與毛澤東主席要求，中央決定派艾思奇來當(dāng)副刊部主任、舒群任副主任。老艾知道這個副刊難編，他與有關(guān)同志商量，同時調(diào)林默涵、陳學(xué)昭、白朗、溫濟澤、莊棟同時來作編輯，美術(shù)科張諤也劃規(guī)副刊部領(lǐng)導(dǎo)。老艾、舒群、陳企霞、張諤、默涵、陳學(xué)昭與白朗七位都是應(yīng)邀正式參加延安文藝座談會的代表，在來延安以前都是文藝界與社會科學(xué)界的名人。溫濟澤、莊棟與黎辛則是隨時可以去旁聽文藝座談會的。副刊編輯隊伍的強大，在新聞史與文藝史上都是罕見的。

默涵在副刊部分管文藝評論、雜文與工農(nóng)寫作，副刊部在文藝方面的任務(wù)，不僅是發(fā)表反映抗戰(zhàn)與建設(shè)的作品，還要培養(yǎng)新作家，特別是工農(nóng)作者，那時工農(nóng)出身的老干部，一般文化程度較低，中央提倡工農(nóng)干部學(xué)文化與寫作，老艾特別分配默涵這位理論家負責(zé)處理工農(nóng)作者的稿件。

當(dāng)時，解放日報副刊發(fā)表過幾位工農(nóng)干部作品，引人注意的最早發(fā)表的是蔡前的《草地》，寫紅軍長征經(jīng)過草地的情景。蔡前曾任八路軍敵軍工作部長，臺灣籍，后被派往臺灣工作，結(jié)果是“完”了。默涵來報社以后，發(fā)表作品的有高朗亭，發(fā)表過《雷老婆》等三篇短篇小說，當(dāng)時任警三旅政委。還有李立，江西省永新縣三灣人，毛澤東秋收起義失敗來三灣時已是共產(chǎn)黨員，隨紅軍長征到陜北，這時在中央黨校一部學(xué)習(xí)，發(fā)表過《翻雪山》、《過草地》與《渡金沙江》三篇報告文學(xué)，建國后曾任貴州省長。還有一位韓東山，這時在中央黨校四部學(xué)習(xí)文化，1955年被授為中將軍銜，他在報上發(fā)表過幾篇學(xué)習(xí)文化與理論的短稿，字寫得大，又模糊不清，默涵不聲不響地改過又代他抄清交給發(fā)稿編輯編發(fā)，韓東山的第4次來稿讓默涵著急了，他舉起韓東山用毛筆寫在白油光紙上的稿子說：“他的稿子怎么總是寫得這么潦草?”白朗問：“誰的稿子?”默涵說：“韓東山的。”白朗說：“是在黨校學(xué)文化的那個韓東山么?”默涵說：“是的。”我看見稿子上的字大小不一，又不規(guī)范，白朗說：“他發(fā)表幾篇稿子了，該知道字要清楚工人才能排字吧?”默涵說：“我給他說過兩次了，要把字寫清楚，他以前發(fā)表的稿子都是我改過幫他抄清發(fā)排的。”白朗說：“這一次，你把稿子改好，寄回去讓他看看，讓他抄清再寄來發(fā)表，你也可以批評他幾句。”過幾天，稿子寄回來了，字寫得略好一些，作者檢討自己粗枝大葉，不負責(zé)任，是黨性不純的表現(xiàn)，同時說明右手掛過彩，不聽使喚。看到這里，默涵說：“我怎么沒有想到這個呢?這次批評他，我批錯了。”白朗與默涵的辦公桌斜對面，她老遠伸過手來，說：“這次我替他抄吧!”默涵說：“我處理的稿子，怎么能讓你抄。”白朗說：“大家都該抄，我寫字一筆一劃，從不涂改，比你抄得清楚，給我抄吧!”大家就是這樣關(guān)心工農(nóng)作家的。

1943年默涵來報社以前，編輯《中國文化》雜志，經(jīng)手發(fā)表了毛主席的《新民主主義論》，1943年10月在《解放日報》，他又經(jīng)手發(fā)表了毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，他有幸先聽先讀，但重要的是他聽進去了，學(xué)進去了，他能認真宣傳與貫徹執(zhí)行。1943年12月，他寫《打破舊觀點》一文，在闡釋毛主席關(guān)于文學(xué)藝術(shù)家要到工農(nóng)兵中去的原則時說：“藝術(shù)家要打碎‘藝術(shù)高于一切’的觀點，到實際工作中去，并且是以一個工作者的身份真正參加實際工作。”1943年中央文委和中央組織部組織文藝家深入生活，都是這樣做的。這說明默涵對《講話》有深刻的理解，最早提出深入生活的切實可行的辦法，為繁榮創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)和開辟了廣闊的道路。

1944年延安的春節(jié)文藝活動中，秧歌最為醒目，出現(xiàn)了反映現(xiàn)實生活而形式又為群眾所喜聞樂見的新秧歌。默涵熱情贊揚這些表現(xiàn)新時代新人物的新文藝創(chuàng)作及其表演活動。秧歌都沒有印好的腳本，寫評論文章必須跟著秧歌隊看巡回演出，當(dāng)場作筆記，當(dāng)場采訪。戲散回家已是夜里，還得在深夜把文章趕寫出來，默涵不辭勞苦地宣傳文藝陣地這一新生事物，接連發(fā)表了《保安處的秧歌》、《留政秧歌隊》、《延安市民的秧歌隊》、《學(xué)習(xí)郝家橋秧歌隊》和《關(guān)于秧歌的三言兩語》等等。

1944年開春，延安召開勞動模范大會與農(nóng)產(chǎn)品展覽會，默涵用禾乃英的筆名寫了許多介紹農(nóng)產(chǎn)精品的稿件，只要是報上需要的稿件，不管什么內(nèi)容與形式，他都寫。禾乃是秀字拆開為兩個字的，默涵的愛人孫巖原名孫秀英。

默涵在報社工作不到兩年，寫作文藝評論、雜文等共40篇，在當(dāng)時的編輯與記者中是為報紙寫稿最多的。

1944年末，黨中央為了解大后方宣傳和貫徹《在延安文藝座談會上的講話》與加強對大后方文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，先后派劉白羽、何其芳與默涵去重慶工作。調(diào)動默涵，是胡喬木給老艾打的電話，我聽見老艾說：“我們很需要默涵。”喬木說：“大后方更缺人。”老艾說：“能不能換一個人去?”喬木說：“換誰?”老艾說：“像政策研究室的田××。”喬木說：“兩個田××也趕不上一個默涵。”老艾說：“你這樣說，我就沒有法子了。”可見領(lǐng)導(dǎo)對默涵的重視。田××后來進步很快，為黨作了很多工作。

(二)

1978年12月8日上午，我在中央組織部和中央宣傳部聯(lián)合復(fù)查小組作出的《關(guān)于“李之璉、黎辛、張海、崔毅”反黨集團一案的復(fù)查結(jié)論》上簽字。復(fù)查結(jié)論指出：“經(jīng)過復(fù)查證明，‘反黨集團’一案的定性材料都與事實不符”，“是一起完全搞錯的案件，應(yīng)予徹底改正”。結(jié)論還說，“李之璉等人認真嚴(yán)肅貫徹執(zhí)行中央的肅反審干政策”，“在1958年的錯誤處理以后，李之璉、黎辛、張海、崔毅的思想與工作表現(xiàn)都是好的。”等等，復(fù)查組長蹇光任大姐還告訴我們：“復(fù)查組與黨中央說好了，復(fù)查結(jié)論很快就批，決不拖到明年。”

我們的案子肯定是要解決了。8日下午，我就去看望林默涵，此前我在北京申訴半年，為免是非，文藝界的朋友統(tǒng)統(tǒng)不看。默涵1959年以后任中央宣傳部副部長兼文化部副部長，是文藝戰(zhàn)線的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。1978年黨的十一屆三中全會前后的這段時間，默涵擔(dān)任文化部副部長、文聯(lián)秘書長、文聯(lián)恢復(fù)小組組長(這個小組起黨組作用)。健在的原文聯(lián)的其他負責(zé)人尚未恢復(fù)工作，這時默涵是文聯(lián)的第一把手。我去看他，把我經(jīng)過復(fù)查，落實政策的喜悅和黨糾正冤假錯案的情況告訴他，想要中國文聯(lián)和所屬各協(xié)會，包括暫時劃歸文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的作協(xié)，把落實政策的工作開展起來。我說：“文聯(lián)和各協(xié)會落實政策的事還沒有動，現(xiàn)在該動了。”“文化大革命”中文聯(lián)和各協(xié)會是重災(zāi)區(qū)，冤假錯案多，50年代反右擴大化也嚴(yán)重，文聯(lián)、作協(xié)和各個協(xié)會有幾百人的問題要復(fù)查，工作量大，早做主動。默涵看著我，說：“你的錯案這樣解決得好!你說的情況我也正在想，該怎么辦呢?”他又說，那時文聯(lián)剛恢復(fù)，老同志回來的不少，新調(diào)來的或借調(diào)來的幾個人又不了解情況，他正作難。他深思著，忽然，他懇切地對我說：“你來干落實政策的工作，好不好?”我說：“我還沒有恢復(fù)黨籍呢!”他問我：“你現(xiàn)在歸哪里管?”我說：“復(fù)查小組是中組部和中宣部聯(lián)合成立的，他們都管。”他說：“那你先來幫忙吧，行嗎?”我說：“行，我現(xiàn)在等中央批示結(jié)論，沒什么事情。”他說：“我問問中組部，如果中組部同意，你就來，說定了!”

默涵一貫說話辦事誠懇，認真。對落實政策這件大事，使我深為感動的是他不因為1957年任中央宣傳部文藝處長，參加過一些文藝機關(guān)團體的活動而對此淡然置之。不像有些領(lǐng)導(dǎo)同志說反右是中央發(fā)動的，或者表示“批斗某人是經(jīng)過中央同意的”，而對糾正冤假錯案緘口不言。

過了兩天，默涵來電話，說中組部同意我去落實政策，并說他趁機向中組部提出調(diào)我去文聯(lián)任副秘書長，中組部同意，說等第四次文代會以后，與新當(dāng)選的主席副主席一起報中央任命，文聯(lián)的其他副秘書長都是中央任命的，這事他向文聯(lián)三位副秘書長和有關(guān)負責(zé)人說過了。這時，我住在趙凡家，與默涵都在南沙溝小區(qū)內(nèi)。第二天一早，默涵來趙凡家接我，在去工人體育館文聯(lián)租用的辦公室的路上，我提出落實政策，不論提出申訴沒有，以前定為右派分子與反黨分子、反革命分子的人的案件都復(fù)查。默涵同意，他說不會有幾個右派與反革命的，默涵還同意文聯(lián)與作協(xié)落實政策先從大案開始，如丁玲、馮雪峰、陳企霞右派反黨集團牽涉到60個人，丁玲他們的案子解決了，其他60個人的問題不復(fù)查也就解決了。

我們到工人體育館招待所，召開全體工作干部會議，大家坐在一個標(biāo)準(zhǔn)間里，默涵主持會議，宣布我來做副秘書長的工作，負責(zé)落實政策。他說，現(xiàn)在文聯(lián)的主要工作有三項：恢復(fù)和重建機關(guān)，這包括解決臨時辦公地點和建設(shè)辦公和住宿房屋；籌備全國第四次文代會；做好落實政策工作。關(guān)于落實政策，他說主要是思想上要重視，只有按照中央的要求，堅決平反假案、糾正錯案、昭雪冤案，才能解決文藝界的團結(jié)問題，這是國家安定團結(jié)的組成部分，落實政策必須實事求是，治病救人，與人為善，該怎么辦就怎么辦。具體作法可以先抓大案要案，在各個協(xié)會中作協(xié)應(yīng)當(dāng)是重點，因為它有“丁、陳反黨集團”的問題，牽涉的人比較多，還有蕭三同志的案件，默涵還說，一切案件不需本人申訴，也不論是何許人，一律復(fù)查，而且盡快。

默涵指示魏伯和我去參加作協(xié)的復(fù)查會議。會上，我們建議復(fù)查“丁、陳反黨集團”問題。如果丁、陳的問題解決了，因此案件而受牽連約有60個人的問題也就迎刃而解了。作協(xié)復(fù)查辦不同意我們的意見，說丁、陳問題復(fù)雜，難度大，要先復(fù)查受丁、陳牽連的人。我們說，丁、陳的問題不查清，怎能判斷同情丁、陳有沒有錯呢?可作協(xié)復(fù)查辦就是不同意先復(fù)查丁、陳問題，他們堅持“先易后難”。我們請示默涵怎么辦?他說，我們不要因為意見爭論而耽誤時間，只要能把工作做起來就好。后來，作協(xié)復(fù)查會議不通知文聯(lián)，作的復(fù)查結(jié)論也不送文聯(lián)，我們認為這是不應(yīng)該的。但默涵說作協(xié)和文聯(lián)原是平級的，作協(xié)原由中宣部代中央管理，文聯(lián)原由文化部黨組代管，現(xiàn)在雖然臨時讓文聯(lián)代管，我們不必強求它們和其它協(xié)會一樣，在共同工作的過程中，默涵考慮問題，處理事情顧大局、識大體的廣闊胸懷，使我得益匪淺。

1979年末，四次文代會前，文聯(lián)與作協(xié)落實政策的工作基本結(jié)束了。有人說默涵同志寫作與工作，都是好的，大家對他只有一個意見，就是四次文代會以后，他對以前“整人”沒有作檢討，我說，以前他不是主要領(lǐng)導(dǎo)人，“整人”他不是主要的，沒有哪個案子是他批準(zhǔn)與作結(jié)論的，特別是他對某領(lǐng)導(dǎo)一邊檢討一邊揪住丁玲與李之璉等人不放不滿意，他想作檢討也就不作了。他不愿與某領(lǐng)導(dǎo)表現(xiàn)一致。默涵領(lǐng)導(dǎo)文聯(lián)落實政策的實踐也可以看作是檢討。默涵去丁玲家，表示過認錯。默涵對某領(lǐng)導(dǎo)在四次文代會以后，非法免去黎辛等人文聯(lián)副秘書長的職務(wù)不滿意。