追憶默涵同志

默涵同志已離去了，《新京報》雖然訪問過我一次，因為報紙的篇幅所限，不管你談了多少，人家也只能用你一段話，難以盡吐心聲!

我從1954年認識默涵，已是半個多世紀過去了!從一定意義上講，也可以說，他是我的領導，和我的青春歲月緊密聯系在一起。不過，我和他第一次見面，就受到了他的批評。心里對他有點發怵，那時他是中宣部文藝處處長，1959年他晉升中宣部副部長，又兼文化部副部長。而《人民日報》的文藝宣傳、文藝社論、文藝評論版的重點文章，一般都要送審。文藝評論版每年發稿計劃，也都要去周揚和默涵同志那里聽聽意見。因為《人民日報》是黨中央的機關報，中宣部和文化部每年的工作重點、重大活動，如各門類藝術的會演、調演、文化名人紀念，《人民日報》都要有宣傳上的配合。我是1956年接任文藝評論組組長的。直到1966年，每年年底或年初，總要隨袁水拍、陳笑雨(兩位先后任文藝部主任)或袁鷹(當時是副主任)同志去聽取意見，然后作出計劃他們再審定，周揚一般是看看，沒發現有什么問題，就不退還了。默涵總要隔段時間才退回來，而且總會有修改和補充。

1956年，是魯迅先生逝世20周年，原來計劃發一篇社論，約幾篇老左翼寫回憶紀念文章。默涵認為，這是建國后第一次紀念魯迅逝世，既要宣傳繼承發揚魯迅革命精神，也要有分析研究魯迅創作的文章，應深入淺出，能有益于當前創作。這自然都是評論組的任務。這一年，我本來有政協外出視察的機會。我想去紹興看看魯迅故鄉，體驗一下他筆下的“世界”。到了4月，林淡秋同志(當時的《人民日報》編委兼文藝部第一主任)告訴我，還是別去了，先搞魯迅社論吧!我心想，離紀念魯迅的日子還早著哪，但畢竟工作重要，只好不去，留下來忙乎社論，并約人寫稿。默涵建議去北大約楊晦先生寫一篇紀念魯迅的文章，他是教學的，可能會寫得通俗易懂。而我最崇拜的魯迅研究者是陳涌同志。好在他們都在北大。我就先去拜訪了楊晦先生。楊先生倒很干脆，說他多年已述而不作，寫論魯迅創作文章可不同一般，這么短的時間，我是寫不出的。我又去看陳涌同志，他不在家，但也沒出校園。我聽說過陳涌看書寫文章，有時就在北大校園里找塊僻靜的地方“野外作業”。我時間不多，找不到他，只好又嘗試著去拜訪何其芳同志，不料他一口允諾，說他正想寫一篇論魯迅創作的文章。這就是那篇著名的《論阿Q》。接著就是忙社論。我當時是第一次搞社論，那和自己寫文章不一樣。淡秋同志雖然談了一個提綱，我執筆寫了一個初稿，淡秋、袁鷹同志也改了幾道，到了默涵那里仍然改了個面目全非。最后定稿可能是周揚、喬木同志都改過，但基礎仍是默涵的改稿，但除去“紀念魯迅逝世20周年”這個副標題，已沒有了我草稿中的一句話。記得默涵改稿突出了兩點：一是“聽革命將令”；二是“為工農”，可謂觀點鮮明。說理周全，邏輯嚴謹，那是我第一次經歷默涵的改稿和審稿，確實使我受教育。不過，那時年輕又愛面子，而默涵同志又是一個喜歡直言，不留情面的人。因而，最初見他或接他電話，都不大習慣。其實，默涵并不喜歡改別人的文章。他常說，改別人的文章，因為不是自己的表達，各人有各人的風格，改起來總得考慮周到，很費勁。所以他對我發表個人署名的文章，如紀念曹雪芹逝世200周年的《悲劇與挽歌》、《(四郎探母)的由來及其思想傾向》等篇，在他看來，這都是表達個人學術觀點的文章，雖送審給他，卻一字未改，原樣退回。

三年困難時期，人民日報編委會指示文藝部要把評論版辦得活躍一些，多談藝術上的追求，以提高青年文藝工作者的修養。笑雨同志問我有無現成的文章，可以開個頭。我當時確實存有一篇沒有投稿的文章，是寫古典小說人物出場描寫的，題目是《性格、情節、結構和人物的出場》。但我很躊躇，以為拿這種長文章在《人民日報》發表，恐怕不合適。笑雨同志說，這有什么可顧慮的，你先給我看看，沒想到他一看，也沒怎么斟酌，立刻就發了，幾乎是整版。而且當天就接到了默涵的電話，說文章很好，這更是我沒有想到的。他還給我推薦了好幾位作者，如李可染先生、傅抱石先生。這兩位后來都寫了稿子，李先生寫的是藝術修養的文章，不只談了自己對生活和藝術的體驗，還談了老藝術家蓋叫天舞臺藝術創作的長期積累，既生動又深刻。傅抱石先生則給了一篇《鄭板橋集·序言》，對板橋藝術以至揚州八怪的創作，都做了精彩的分析。那一時期文藝評論版很受歡迎，其中還有幾位老藝術家的稿子，是默涵親自替我們約稿的。他總是把評論版看成他工作的一部分。陳笑雨同志后來建議把這批文章收編成一本文藝評論集。我記得第一版就出了兩萬冊，我還寄了一本給他，因為這本文集里有他的心血，應當留作紀念。

十七年間，我不只在工作中得到過默涵同志長期的幫助和支持，即使我的寫作生涯里，也得益于他的指點和教誨。記得1961年至1963年的半年，我曾兩次在他直接領導下工作。先是為了紀念毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發表20周年，要開展一次大規模的活動。在新僑飯店集中一批文藝各門類的領導和專家，有默涵、荒煤、王朝聞、張光年、王燎熒等，《人民日報》派我去參加，是為了社論和約稿；也有《文藝報》的陳默和謝水旺，我想他們的任務和我一樣，也是為了《文藝報》的社論和約稿。動員會上，領導同志都講了一下這次紀念《講話》的重大意義，紀念的規模要大，在座的同志們都要寫文章。我為了《人民日報》社論和約稿，會后找了默涵，請他“指示”，實際上是讓他出主意。默涵大致講了社論該寫的要點，并要我和會上的同志聯系，聽聽他們個人的計劃，并說，可以邀請沒有參加會的老作家，請他們談談深人生活的體會，并提名由《種谷記》、《銅墻鐵壁》、《創業史》的作者柳青同志等來寫，還聲明，除社論，其它紀念文章，他都不看，由《人民日報》自己作主。

我最初以為，有他作“指導員”，我這次工作任務不難，先是急著寫社論，沒過半個月，我就把社論草稿寫出交給他了，我心里的確有交差的私念，自知這樣一篇社論，靠我自己是完成不了的。默涵一下就看出了我的心思，很有感慨地對我說：“唉，你到《人民日報》也有七、八年了吧，怎么還這樣沉不住氣。這篇社論能靠我們兩人的見解完成的么?你以為這樣一交就完事了，社論要結合現實，提出問題，連我現在還沒譜兒呢，你倒胸有成竹了。”因為這時已經很熟，我看他并沒有生氣，就有點賴皮地說：“先在您這兒存檔，將來再需要我寫時，我再重來嘛!”說完，就跑了。

這時，大家可以串門聊天，醞釀題目。我很愛聽荒煤同志聊電影，就想請他給《人民日報》寫篇論新中國電影發展的文章，他跟我說：“這很難寫，我在文化部是管電影的，每部電影都需要審查，有一點引起爭議的東西就得刪改。電影藝術家雖不說什么，也不會高興。”他就跟我談幾個例子，現在我記得的只有一個，就是《紅色娘子軍》洪常青和吳瓊花的愛情問題。我聽著很新鮮，就請他講講細節。他大概也覺得這不該刪，也沒有細講，只讓我再看影片時，注意一下，那里還留下了吳瓊花的“愛情的眼睛”。按我當時的思想，也覺得在那樣殘酷的環境里有愛情描寫不大合理。不過，給壯烈犧牲的烈士留下點人間的溫馨，也不算大錯。我說：“您只寫成就么。”荒煤笑了笑，說試試看吧。卻終于沒寫。

在那里，打交道最多、最熟悉的，是朝聞同志，因為他是評論版的老作者，寫得最多，也有獨到的藝術見解。我去看他時，他正在同兩位美協的同志聊川劇，用四川話講得眉飛色舞。見了我就說：我知道你來約稿，這篇文章我寫，但不會短了，可能不適合報紙發。我心里有底，他在醞釀的文章，一定差不了。我就說，您盡管展開寫，一個版總夠了吧。朝聞同志慨然允諾。

可向柳青同志約稿，我有點猶疑了，因為我在《文藝報》發表的《漫談(創業史)的思想與藝術》，其中談到改霞和梁生寶的“愛情”問題，說了點批評意見，據說他很不以為然。他又不在北京，我寫信約稿可能會碰釘子，而他又的確長期生活在陜西農村，是寫紀念文章最合適的人選，默涵又點了將，不約也不行呵!我只得寫了一封“熱情”的約稿信，并打著默涵的旗號。不想柳青同志并不那么狹隘，回信一口答應，而且準時寄來。

這次宣傳任務，我總算完成了，只是朝聞同志的那篇大作《喜聞樂見》排好后，他連續改了七八遍，我在排版工作師傅那里可受了大罪了。而且他也沒有按我的要求只寫一個版，反而多出半個版，他又表示很難刪。我想不出辦法來，陳笑雨同志給我出主意，叫我直接送吳冷西同志(當時《人民日報》總編輯)，說明情況。我也發怵，強請默涵看看，他也說寫得很好，就是太長了。我只好硬著頭皮寫了一封說明情況的信，請冷西同志審定。懸著份心等待結果，沒想到第二天，冷西辦公室就來電話叫我去，冷西把大樣交給我，并和我說，文章很精彩，很深刻，長了一點也值得，文教版可讓出點版面來。我看到他的“照發”的批語，已是一塊石頭落了地，就是挨文教部同事們一頓罵，也能頂過去了。至于那篇社論，果如默涵所料，完全另起爐灶，可能是默涵和光年起草的，最后還經過陸定一同志改過。據默涵同志說，定一同志也還沒有把握，還是說了一句，這樣發了不知怎么樣。光年同志怕我不好意思，說希凡的這篇改一改，就拿到《文藝報》去發吧!其實，《文藝報》那篇社論也還是另起爐灶。我知道寫社論的難處，一點也沒在意它成了廢品。不過，在文革時期造反派眼里，我仍然沒有逃脫掉“全民文藝大毒草”炮制者的罪責。

第二次直接在他領導下工作，是集中在頤和園云松巢寫反修文章，有張光年、袁水拍、陳默、馮其庸、黎之、謝永旺和我，那是1963年的夏秋之季，要批判赫魯曉夫的修正主義文藝路線，只是剛剛開始討論，一天晚上周揚同志偕夫人來云松巢看我們，和大家一起閑談了一會兒，臨行時對默涵說：“戲劇的事，你還是得管。”默涵笑了笑沒說什么，知道想躲也躲不過去。

第二天默涵就決定進城，并要其庸同志和我跟他一起走，到南河沿翠明莊組織部招待所去，那里已集中了戲劇界的一部分同志。我記得有張庚(是組長)、郭漢城、沈達人等同志，還有幾位北京搞戲曲研究的人。記不起那叫一個什么會了，反正要批評戲曲改革中的一些偏向，大家分工來寫。我分到的是批評鬼戲，其實，那只是因為我沒寫過評論鬼戲的文章。其庸同志分到的是批評戲曲中的封建道德問題，這是他早有研究并參加過《斬金堂》的討論。鬼戲問題，從50年代就有過討論，老戲劇家馬健翎《游西湖》的改編，把鬼慧娘變成人慧娘，這曾引起了戲曲界的廣泛反對。從鬼慧娘變成人慧娘開始，七、八年間，竟有一百多篇文章主張應恢復演鬼戲，直至出現了“一朵鮮艷的紅梅”的孟超同志的《李慧娘》和繁星同志的《有鬼無害論》，當時，要批評這種現象的背景是什么，我不清楚，只是默涵兩次催我趕緊寫出來，我只好連夜看材料趕了出來，而且由《光明日報》排出，先送默涵，拿給我看時，已是一個大花臉的改樣。雖然還是我原來的小標題，內容卻大大豐富了，補充、修改的都是說理部分，大大削弱了我那種生硬的批評語氣，題目《非常有害的“有鬼無害論”》，也是他改定的。文革后雖然出現大反盤，特別是《紅梅閣》和《李慧娘》，卻也并未持久。從根底上看，如果舞臺上盡是鬼影憧憧，也不能完全“無害”，至少這篇文章，雖是批評，卻是說理的，但那是默涵的修改，不是我原來的文字。

批評鬼戲的文章完成以后，我就想回頤和園，默涵可能考慮到總讓我寫批評文章，未免傷眾，就叫我留下再寫一篇肯定戲曲改革成功劇目的文章，并在劇本討論會上發言。發言的題目是《“推陳出新”首先是“出”思想之“新”》，重點分析了各劇種的幾個改編成功的劇目，如蘇昆的《十五貫》、福建蒲仙戲《團圓之后》、川劇的《拉郎配》、京劇的《楊門女將》，我電話告知默涵，我要重點談這四出戲，因為都是我看過的。他說很好。文章他就不看了。我發言后，文稿被《劇本月刊》拿走，發表在它們的1963年第11期刊物上，那時我們都已回到頤和園。

從1963年夏秋之交，到1964年夏秋之季，我們斷斷續續在頤和園度過了一年的時間，住的房子雖然簡陋，除默涵、光年、水拍每人一間小房外，我和陳默合住一間小房，其庸、黎之、謝永旺合住云松巢附屬院落的一間大房，其庸有教學任務，每周總有幾天不在。吃的也不豐富，但老于師傅總是想辦法給我們改善伙食，肉類不多，他每天起得很早，就是為了到園里看看剩余的魚類，因為人家首先要供應接待外賓的御膳食堂。因此，我們吃到的魚類繁多，有胖頭、草魚、白鰱、鯉魚、鯽魚，稀有的是桂魚，而且量都不大，都是昆明湖“產品”。于師傅廚藝甚高，園子里凋謝的白玉蘭，他都炊得很好吃。沒人抱怨伙食差。那時大家都不富裕，幾位領導手頭也很窘(這其中恐怕也有女主人“控制”)。記得1963年冬天，葉以群同志從上海來北京開會，默涵要請他吃一頓涮羊肉，可他月底沒錢。他知道我那幾個月連續發表了五篇長文，總有幾百元稿費，就在飯桌上說：“李希凡你有錢，先借我四十元請客，下月還你。”搞得我很不好意思(其實我也受女主人“管制”)。當晚回家取了60元給他。默涵不要，只拿40元。這時，我才知道，我的幾位領導日子也過得緊巴巴的，至少默涵、光年是如此，他們家庭負擔較重，水拍則是另有苦衷……

盡管如此，我們在頤和園的湖光山色中生活得很愜意、很和諧。白天看材料、討論問題，每天早餐前可到園內散步、打拳鍛煉，晚上游人散去，飯后大家一起散步聊天，聽默涵、光年講文藝界趣聞，笑聲不斷。云松巢地處排云殿西半山路上，兩個院落六七間房，我覺得它大概是侍奉皇上的太監頭兒住的地方，一進門，是一大叢粗壯而碧綠的翠竹，長得十分茂盛。春季它會冒出幾顆春筍，記得于師傅曾挖過一個大筍尖給我們做了一盤肉絲炒筍尖，十分鮮美。默涵說：“只此一次，下不為例。因為我們吃了這筍尖，就會損失一棵大竹子。”

作為住所，云松巢，在我眼里并無優點，進它的門還得拾階而上，我記得，仿佛得上二十或三十幾個臺階，才能到頂層住室，堂屋前是一個方形廊屋，我們在這里的春秋夏三個季節，都是把它作餐廳。我是一個不大喜歡活動的人，除去晚間集體外出散步，早上他們的園內鍛煉，我很少去。因為我那時就體胖，一次上下總是一身汗。默涵看到我一個人坐在屋里，有一天，在飯桌上就嘲笑我說：“李希凡，俗話說，吃飯留兩口，飯后百步走，娶個老婆丑，活到九十九。你可倒好，哪樣也不沾。飯吃得這么多，飯后哪兒也不走，娶個老婆也不丑。我看這樣下去，別說九十九，活到六十六就不錯了。”大家都笑了。我卻沒想到他會開這樣的玩笑。不過，我也被他說得想鍛煉身體了。看到其庸天天早起在云松巢上面小樹林里打太極拳，我就求他教我，他一招一式教得很認真，我大概學了一個多月，總算照貓畫虎把那一百多式楊氏太極拳練下來了，不能再麻煩老師，就找個地方自己練下去。我知道我那一招一式，離太極境界遠得很，就拿著其庸送的那本楊氏太極拳譜，一邊讀一邊照著畫式規正自己的動作。這回我可提高了警惕性，為了不讓默涵看見，我就在后山找了個比較隱蔽的地方，自己練起來。因為他的晨練就是散步爬山，但終究還是沒有逃過他的眼睛。又是在吃飯時，他突然問我：“你練的是什么拳?”我知道他又要“攻擊”了，趕緊理直氣壯地回答：“楊氏太極拳。”他聽了哈哈大笑，說：“我看，你練的是狗熊式太極拳倒差不多。”大家也從我的胖樣里想象出我的“拳式”，一起笑起來……

老實說，在去頤和園以前，我沒想到默涵在生活中也如此幽默風趣、平易可親，但這卻拉近了我們的距離，或許因為我們太熟了，他只和我開玩笑。不過，在那緊張的時代，好景不能太長，我想，這段生活對于我們每一個人，都太奢侈了。到了1964年夏天，舉行了現代戲匯演，對上海的革命現代戲《智取威虎山》，我在座談會上談了點意見。第二天，默涵打電話通知我，說江青要找我談話。還說：“我就不陪你了。你就在《人民日報》等，明天下午中南海會有車接你。”這段情節我在幾篇文章里都談過，不再重復。我從江青那里回來，曾先后向人民日報副總編輯王揖和默涵匯報過大致情況，默涵默然無語，我則滿腹狐疑，覺察出要有一場風雨。頤和園的群體，首先是三位領導已經不來了，最后曾留守過冬天和春天的陳默和我，也必須離去了。我和陳默商量，大家寫的稿子，總得有個交代。由我收集起來，在《人民日報》排出草樣，留待以后工作的繼續。默涵同意我這樣處理。排印出來的初稿居然有32萬字之多，我分送每人一本，隨后，我就隨人民日報大隊人馬參加“四清”去了。

1965年夏，我“四清”歸來，“文革”的風暴已在醞釀中，人民日報文藝部的領導換了班，陳笑雨同志調往華北局，袁鷹同志參加了第二班“四清”工作隊。文藝部來了兩位新領導，但卻斷了同中宣部的聯系。我雖去看過默涵，他只問了問我“四清”的情況，并開玩笑說：“你是通州人，“四清”也不避嫌，小心明兒人會跟你算賬。”我說：“這條辮子抓不著，我家在城里，和農村沒關系。”我看他在忙文化部的工作，只好告辭出來。

1967年“文革”開始，中宣部成了“閻王殿”，文化部成了“帝王將相部”，部長陸定一，又成了“彭羅陸楊”反黨集團的一分子。默涵是閻王殿文藝方面的“二閻王”，當時正趕上要紀念魯迅，我還沒被揪出來，還是文藝版的臨時負責人，奉命去中宣部開會，那時的部長是熊復，聽他布置了一下工作，無非是批判文藝黑線，批判“四條漢子”。我開會出來后，看到那可以見證“五四”運動的大榆樹前聚滿了紅衛兵，喊著口號，據說中宣部要把“閻王爺”們揪出來示眾，陸定一、周揚同志都不在，默涵是不能幸免了。我想不出他的剛直的性格，怎能受此侮辱。兔死狐悲，物傷其類，我不敢看，也不愿看，連忙快步走出……

再見默涵，已是粉碎“四人幫”后，他從南方干校解放歸來，我和其庸相約去看他。那時他還住在沙灘東街的舊居里，他依舊是精神抖擻，見了我們很高興，對自己的受難，一句沒談。只說了江青太不自量，想靠主席的威望胡作非為，她也不想想，主席不在了，哪有她的好果子吃。隨后，默涵雖在文化部復職，卻不再在中宣部工作，這可能是因為他對十七年文藝的功過是非有著不同的看法，他沒有像有些人那樣作揖道歉，而是恪守黨的原則，正確的堅持，錯誤的改正，不隨波逐流，人云亦云，從他那篇答辯文章里就可以看出，他立場鮮明，義正辭嚴，自是為時尚所不喜。

80年代初，我還在《人民日報》編副刊時，就和默涵已無工作聯系，也不知他在文化部負責哪方面的工作，但他時常還有電話來，或寄篇短文給我，對一些文藝現象發表意見，言簡意賅，說理透徹。我的領導即使并不歡迎，因無可挑剔，也就沒有要求我抽換過他的文章。1986年9月，我調中國藝術研究院時，他已離休，我打電話給他告知這一消息，他很高興，贊成我去搞研究工作，卻突然問了我一句：“你走了，我把文章寄給誰呢?”這話問得我一怔。默涵的雜感文雖然銳利，卻說理周全，報刊有什么理由不發表!我不加考慮地回答：“藍翎還在，他可能接我的班。”但事后一想，也不免有些蒼涼，連默涵都有了寫文章無處發表之虞，時勢豈非在變!

默涵逝世，是《光明日報》張常海同志，在中國教育社科研究中心召開的一部“舶來”影片的研討會上告知我的，他頗有感慨地說：“默涵在世，他一定會寫文章的。”我默然，想起我離開《人民日報》時他問我的那句話。

從《新京報》上看到默涵的遺愿是把他的骨灰埋在頤和園里，否則，就倒進馬桶里沖掉。我怦然心動，想起了1963年進頤和園的第一個夜晚，飯后大家一起走下云松巢散步，時已“凈園”，偌大的園子似是只有我們幾個人，說話的聲音不高，也會傳出很遠。那天真是皓月當空，碧空如洗，這皇家園林的湖光山色，都隱約在月光下，雄偉的排云殿，也掩映在明暗之間……默涵提議，今晚游園要揀一條沒有走過的路走，于是，我們從石舫沿著小路走向玉帶橋，一直向南，專找叉道走，走了兩個小時，也沒走出蘆葦和水塘，怎么也看不到十七孔橋的影子。水拍一向少言，一路上只聽到默涵和光年的朗朗笑聲。我最愛聽光年同志講文藝界的趣聞佚事。他講話拉著長聲，像個首長訓話。可是這拉長聲，卻有助于他講趣聞的“藝術表達”，增加笑料，使大家忍俊不禁。我們漫走了三個多小時，終于碰到了東院墻，這才踏上了歸途，已是深夜……

在我的印象里，在建國后的文藝戰線上，默涵是個最忙碌的人，在頤和園這段時間的“放松”，可能是他一生都沒有再得的機遇，使他到老都眷戀難忘：不過，他生性豁達，并不真正在意自己葬在哪里。但是，難道真是青山無處埋忠骨嗎?

默涵長我十五歲，當然是我的良師。他是一位忠誠的共產主義戰士，也是一位真正的馬列主義、毛澤東思想的文藝理論家，堅持真理，忠貞不渝，即使不同意他觀點的人，對他的人格、文品，也不能不豎起大拇指，說一句：“那真是一條硬漢子!”這是我親眼所見，親耳所聞。

(作者單位：中國藝術研究院)