消費社會中華人女性的生存困境

如果說湯亭亭和譚恩美等美國華裔作家筆下主人公仍在白人文化的邊緣掙扎，那么，在任璧蓮的《典型的美國佬》中，則“著重描述第一代中國移民知識分子克服重重困難和挫折，接受美國文化和價值觀念，成了‘典型的美國佬’，多多少少圓了他們的‘美國夢’”。然而身處消費社會的環境中，他們的命運也不容樂觀，在一步步實現美國夢、物質資源日益豐盈的同時，他們失卻了很多美好的東西。這恰恰是人類命運中不可抗逆的悖論。

一、消費社會的價值觀念對人們思想的浸染

消費社會是一個被物所包圍的世界，以物(商品)的大規模消費為特征。社會學家維布倫在20世紀初提出“夸示性消費”，即19世紀末20世紀初的一些社會“有閑階級”為了某種社會地位、名望、榮譽而進行消費。這種消費用鮑德里亞今天的話來說，就是符號消費。“一件商品，無論是一輛汽車、一款大衣、一瓶香水，都具有彰顯社會等級和進行社會區分的功能，這就是商品符號價值。一件商品越是能夠彰顯它的擁有者和使用者的社會地位和社會聲望，它的符號價值就越高。今天符號價值的消費已構成了社會所有成員之間相互關系的基礎和紐帶。”正因為如此，在消費社會中，人們瘋狂地追求金錢以及用金錢能夠購買得到的物質財富，以顯示自己存在的價值。

而美國正是這樣一個充滿物質、人們拼命追求物質享受的消費社會。1947年《典型的美國佬》的男主人公拉爾夫·張剛到美國時，紐約的繁華給他很大的視覺刺激，繼而在他心中留下了不可磨滅的印象。紐約是一座“城中之城”，各種物質設施令他目不暇接。在美國多年之后，拉爾夫認同消費社會的價值觀念。在教育孩子時，他告訴她們，在美國最重要的東西是“錢。在這個國家，有錢，你什么事都能做；沒錢，你就不中用，你是中國佬!就是這么簡單。”拉爾夫的姐姐特蕾薩對他向兩個侄女灌輸“金錢崇拜”很生氣，她雖然不贊同弟弟的做法，也只能保持沉默，因為現實如此：“她已經看到了窮人在醫院里所受到的待遇，他們在等死。”有錢之后，人們想到的是買車、買房。因為“小汽車首先是‘自由’的象征。擁有了小汽車，就等于擁有了不受時間和空間限制的活動自由。與此同時，小汽車還是地位和身份的象征。……此外，汽車還是效率、速度、舒適、刺激的符號”。而住宅是家的物質形式，它不僅是“供人棲身的地方”，還是“一個傳達人們的社會地位、身份、品格和格調的符號和象征。”

置身于美國社會的人們難免不受到消費社會價值觀念的浸染。盡管剛到美國時拉爾夫能抗拒物質世界的誘惑，“走路、吃飯都在學習”，準備學成歸國，報效國家、孝敬父母。但由于國內政治風云的變幻，1949年大陸解放后，身為國民黨政府官員兒子的拉爾夫被迫滯留美國并因為生存而被迫認同消費社會的價值觀念。剛開始，他拒絕加入美國國籍，后來由于簽證問題，為逃避追查，不得不一次次地搬家。經濟拮據的他，只能去雜貨店或舊貨店購物。后來，“他的問題變得嚴重起來”，并且“越來越嚴重”，生活質量不斷地下降。萬般無奈之下，不得不去中餐館打工，在地下室屠宰動物。生存都成問題，更不用說他夢寐以求的博士學位。消費社會的無情嘲弄令他痛苦不堪。當他的最后一線希望——繼續完成博士學位課程的要求被拒絕時，他萬念俱灰。他一無所有，于是沒日沒夜地睡覺、暴食，甚至想了結自己的生命。

正是剛到美國時的遭遇，使得拉爾夫有一種想改變現狀的強烈愿望，從而與消費社會的代表格羅弗·丁一拍即合。格羅弗的發跡史正是拉爾夫苦苦尋覓的快速致富的秘訣：當過油漆工、開過出租車、在餐館洗過盤子、在歌廳唱過歌、做過肥皂，有一定的積蓄之后開始投資礦井、房地產、服裝、餐飲、玩具等行業，生意慢慢做大了。“什么事都會發生，這是在美國。”白手起家的百萬富翁格羅弗無疑是拉爾夫心目中的偶像。從此，拉爾夫義無反顧地走上了格羅弗為他指引的一條致富路一買下了格羅弗的一家炸雞店，辭掉了曾經夢寐以求的終身教授職位，毅然做起了生意。

如果說拉爾夫接受消費社會的影響是被動的，那么他的妻子海倫、朋友亨利·趙(人稱老趙)及其妻子珍妮斯·趙則是自覺自愿地視美國人的追求為自己的理想，對小汽車、住宅和服裝等物質財富的追求成為他們日常的話題。亨利先是在教堂抽簽中贏得了一輛轎車，后來賣掉換了輛新的；他努力地學習，獲得博士學位、終身教授職位、晉升為單位負責人，有車有房。海倫開始是抵制美國文化的，但漸漸地被美國消費文化所征服。她開始喜歡上了美國的雜志、報紙和收音機等等，偷偷閱讀美國關于婦女服裝的雜志，并將它們藏在席子下面；她渴望在郊區購買一幢房子，有個大的餐廳供全家人吃飯，她和珍妮斯都把美國婦女的理想和標準看成是自己努力的方向。而隨著拉爾夫獲得博士學位，物質條件的改善給他們帶來的是更好的生存條件：買了車，活動范圍擴大，拉爾夫帶著全家人去美麗的康涅狄格兜風。而這又令他們生出很多新的幻想，“總有一天，他們會住在這樣一座房屋里，并有一個院子和車庫。他們的集體憧憬在說出來時得到加強，特別是海倫。‘真美’，她一遍又一遍地念叨著。”他們每個周末都去看房子，海倫很快熟悉了各種房子的樣式和結構。等拉爾夫被評上終身教授，他們終于買到了他們心儀已久的新房子，搬離了瀕臨倒塌的租住房。當他們的生意正紅火時，除支付商店和新房子的費用，海倫不停地添置家具：家電、烤架、棉絨裙、橋牌桌、包食品用的塑料制品、大畫冊，他們還準備去大峽谷游玩。家里也隨著格羅弗的到來而笑聲、歌聲不斷。他們一次又一次地邀請格羅弗吃飯，給他們出主意，他們越來越把格羅弗奉若神明，格羅弗的話成為他們行動的指南。

二、消費社會中女性被物化的命運

在《典型的美國佬》中，三位華人成年女性特蕾薩、海倫和珍妮斯已順利地融入了美國社會：特蕾薩成了一名醫生；珍妮斯在一家公司上班；海倫從上海富家千金變為一位能干的家庭主婦，幫拉爾夫打理炸雞店。盡管如此，她們在消費社會中的地位仍很尷尬和無奈。因為在消費社會中，女性作為第二性成為男性的審視對象和消費對象之一，她們難逃被物化的命運。男性對女性的理解等同于金錢和消費品，這種觀念已深入人心。拉爾夫剛到美國不久，就有位老人告訴他，“在這個國家，人人都了解的就是錢。錢，錢，錢。”而女人所知道的則是“鉆石。珍珠。又大又厚的裘皮大衣”和“貴重的禮物”。男人們以為，有錢就可以買禮品，贏得女性的青睞。他們不顧女性的感受，一廂情愿地按他們自己的理解行事。在消費社會中，女性所處的仍是一種從屬的地位，是男性追求中的一個部分，是男性凸顯其價值的一個方面。拉爾夫在追求初戀情人凱米(美國姑娘)時就是按照這種男性思維方式去做的。

在回家的路上，拉爾夫買了一條圍巾。第二個星期，他又買了一瓶潤膚膏。禮物在中國也同樣鋪路，他知道這類建議。別針，腰帶，靴子。帽子，墊子，聽刀。她會了解的，這是他在商店里的感受。

當拉爾夫滿心歡喜，以為他已贏得了凱米的信任，因為凱米經常接受他的邀請，一起去喝咖啡。可這時凱米卻告訴他，她要辭掉她的工作，后來竟不辭而別。可他們曾經談到了房屋和汽車，談到了她如何一直夢想到巴黎去度蜜月。失戀后的拉爾夫懊悔不已，認為是自己禮物的輕微導致了初戀的失敗。在他的眼中，女人的情感是可以用物質來交換的。其實，他從沒想過、也從沒用心地體會過凱米痛苦的哭訴：“我不幸福”、“你和其他家伙沒什么兩樣……沒人關心我……”。凱米需要的是真切的關懷、情感的愉悅和靈魂的皈依，而消費社會的男人們能給她提供的只是物質，因而造成了女性精神的流浪。

不僅男性如此，女性也認同物質的作用，接受被物化的命運。當珍妮斯想撮合她的房東格羅弗和拉爾夫的姐姐特蕾薩的婚事時，在她的眼中，女性婚姻幸福已與物質條件劃上了等號。珍妮斯告訴海倫，盡管格羅弗個子矮(1.63米)，沒有學位，但他“除了我們這幢房子，他還擁有許多財產，還做生意”，他是一個典型的美國佬，“他的家到這兒(美國)已有好幾代了，我想他連哪個省來的都不知道。這又有什么關系?他富。你應該看看他穿的襯衫!一件件既漂亮又筆挺。他的鞋子像鏡子一樣閃閃發光，他有一個女仆。就是這，想想吧，沒有家務!”

“服裝是顯示人的財富、閑暇和地位的媒介”。在珍妮斯的家宴上，身穿一套三件套的西裝、翻領上插著一朵康乃馨，“瀟灑、粗壯、傲慢”的格羅弗在眾目睽睽之下，初次見面就“滿眼發亮地瞥著海倫”。已為人婦的海倫對格羅弗的放肆不但不惱怒，反而視其為莫大的榮幸，感到自己陷入了瘋狂的戀愛中。格羅弗是消費社會里的成功人士，有錢成為他傲視別人的資本；有錢使他成為海倫和拉爾夫夫婦的崇拜對象。明知他是個“惡棍”，海倫卻想念著這位“眨眼、富有、瀟灑的格羅弗”，可見物質條件的魔力。拉爾夫對格羅弗的富有則是“只有眼紅，羨慕得沒有辦法”，他被格羅弗有錢后的為所欲為所吸引。

只有特蕾薩例外。她對格羅弗不以為然，本來已是1.70米的高個兒，卻穿上一雙高跟鞋，成心不想跟他有什么結果。雖然特蕾薩獲得了博士學位，但她在消費社會中仍然是一個不在場的角色。沒有人在意她的需求和感受，她與這種社會格格不入，她一無所有：既無車，也無房(她湊錢買的是弟弟家的房子)，也沒有家庭，她在醫院工作時還受到男性的騷擾，最后被弟弟撞得不省人事。當弟弟生意紅火、格羅弗頻繁出現在張家時，她一個人躲在臥室里，聽到格羅弗和弟弟一家的歡歌笑語，不勝其擾；當弟弟獲得教授職位，舉家歡慶，并宴請亨利一家時，寒冷的冬夜，特蕾薩在張家的屋外坐在鐵皮箱上，直到宴席結束。她不愿進去打擾他們的興致，而弟弟只顧自己高興，似乎絲毫沒有想到姐姐該下班到家了。當拉爾夫無中生有，嘲弄姐姐與男性的關系時，他稱姐姐為“壞蛋”，叫她“滾蛋”。特蕾薩很傷心，她說，“我就知道這件事遲早會發生。這是受格羅弗的影響。”

三、華人女性內化的中國封建男權文化意識

即使像凱米那樣女性意識很強的白人女性也改變不了男性對女性的定位，難以沖破消費社會中男權文化的壁壘，使女性免于被物化、被邊緣化的命運。但凱米不妥協，她控訴甚至逃離；她隨意地接受禮物，并把它們隨心所欲地處理掉。因為她知道男性并不太珍視情感，他們把情感當成商品、當成可以交換的物質。因此，對于不喜歡的男性，她收下禮物后，照樣毫無愧疚地說Bye Bye。

同凱米相比，特蕾薩、海倫和珍妮斯的獨立性和果敢精神不夠。她們沒有意識到應該按自己的意愿去大膽尋求自己的幸福。華人女性與華人男性相比，保留了更多的中國文化傳統，中國封建男權文化意識已溶進了她們的血液里。作者在安排三個華人女主人公出場的順序時頗具戲劇性：她們是圍繞男主人公拉爾夫融入美國社會的不同階段而逐次出場的。姐姐特蕾薩在拉爾夫剛到美國不久因為簽證問題而困頓、沉淪，最后窮途末路時拯救了他，并且給了他新的希望和信心：支持他完成學業，獲得機械工程學博士學位；幫他獲得終身教職；在他缺錢買房時，做兼職為他湊錢；在他生意破產時，捐棄前嫌，回來支持他。妻子海倫則是在他追求美國姑娘失意時給了他一個溫暖的家。而上司兼朋友亨利的妻子珍妮斯則成為他從排斥美國佬到接受美國佬并被美國佬格羅弗·丁所吸引、所迷惑的媒介。

“在家從父”。特蕾薩雖然從小接受西方文化，外表也很西化，但她骨子里仍然是儒家文化的代表：為家庭奉獻，沒有個人的幸福和追求，甚至沒有自己。在國內時，為了妹妹(按風俗妹妹該在姐姐后出嫁)她受煎熬般地去相親。幸虧男方另有所求，她才幸免于難。她把幫助家人視為自己的責任和義務。在美國，也處處為弟弟拉爾夫盡心竭力。剛到美國時，到處尋找先她去美國的弟弟并挽救弟弟于崩潰的邊緣。弟弟和她的女友海倫成家后，他們組成了以弟弟為父親的一個家。在學業上她比弟弟優秀，順利地獲得了醫學博士學位。為照顧弟弟的情緒，她謊稱自己的獎學金被取消。弟弟獲得終身教授職位有困難、無能力支付買房的分期付款卻盲目樂觀，為了弟弟的面子，她不讓亨利給弟弟分析他的現狀，而是在醫院實習之余，犧牲自己的休息時間，在診室兼職，為弟弟承擔一部分費用。弟弟認為，“我是這個家庭的父親”。“因為他是父親，可以做他喜歡的一切”，而特蕾薩也拼命地維護他作為父親的權威和尊嚴。在弟弟教導侄女們金錢崇拜時，她憂心忡忡，但不愿說出來沖撞弟弟。

特蕾薩的封建意識還體現在她與亨利的相處中。為了弟弟，她接受弟弟的上司亨利的幫助。亨利握了她的手，“在她的生活中，這還是第一次有個男人觸摸她，而她所做的一切就是為她的弟弟”。“男女授受不親”的觀念影響著特蕾薩，身為知識分子的她對亨利的接受連她自己都不清楚是否是出于愛，對他的追求只是感覺也挺好，更沒有像凱米那樣有自己的判斷和選擇，從此就稀里糊涂地做了第三者。最終在消費社會中成為張家的多余人，遭弟弟唾棄，遭其他華人恥笑。

而海倫引起拉爾夫的興趣和關注的是她濃濃的中國情調：她的一切，包括她做的菜。沒有什么戀愛經歷，他們的結合似乎是情理之中的事情，一只祖傳戒指就把他們帶入了婚姻的殿堂。從此，在美國的海倫開始了類似于中國傳統女性的生活：承攬了所有的家務、嘗遍了養育孩子的艱辛，為的是拉爾夫有足夠的精力投入到攻讀博士學位的學習中。此時，“凱麗(拉爾夫和海倫的大女兒)患急腹痛，對藥過敏，這種小孩喜歡哭鬧，睡得少。在學習和功課之余，特蕾薩擠進來幫忙……海倫很感激她的幫忙。”而作為父親的拉爾夫，“等到凱麗會爬，舒舒服服地蜷縮在洗衣籃里的時候，她的父親還在做他的計算。等到莫娜(他們的二女兒)出世……拉爾夫終于計算完了”。“男主外，女主內”的傳統思想在拉爾夫夫婦的思想里根深蒂固，因為攻讀學位是為了這個家能過上更好的生活，他理所當然地讓海倫承擔家中的一切，海倫也從無怨言。

珍妮斯是位能干的女性，她出身寒微，到美國后是班級的組織者，喜歡助人為樂。為張家買房忙前忙后，連她的丈夫亨利自己也承認，“你知道，無論是誰，我妻子都會竭盡全力。人人都會喜歡她。”在家宴上，快臨產的珍妮斯無需任何人的幫助，像在中國的傳統節日上一樣，做十道菜作正餐。她擁有中國傳統女性的勤勞、善良等美德，但她信守男性可以有三妻四妾的傳統，對丈夫的婚外情束手無策、聽之任之，只是希望不要危及到家庭。她絲毫沒有考慮作為女性她應該擁有的權利，為了家的外在形式的完整，而承受著一份殘缺的情感。

四、結語

“二戰以來，美國人已經墮落。”格羅弗正是消費社會的代表，他成為巨富的法寶是：坑蒙拐騙，為了賺錢不擇手段，沒有絲毫的道德約束。格羅弗被拉爾夫尊為座上賓，但格羅弗誰都欺騙，在他那里，沒有什么朋友概念。當拉爾夫準備擴大生意，擴建炸雞店時，才發現了曾經讓他們感激涕零的格羅弗的陰謀：炸雞店地基下陷，瀕臨倒塌的危險。其實這一切早在格羅弗的算計之中，因為前一任店主想告發格羅弗，所以他才把店轉賣給不知情的拉爾夫，自己卻既避免了官司又賺了錢。曾經的偶像——穿漂亮衣服、開快車的格羅弗也正是令他傾家蕩產的惡魔。格羅弗的行為給拉爾夫當頭一棒，粉碎了他的致富夢，摧毀了他的價值觀念。受騙后的拉爾夫也可能會因為姐姐的受傷而警醒；也可能會像格羅弗那樣致富，雖然受人仰慕，然而道德淪喪。

“這是一個美國故事。”任璧蓮在《典型的美國佬》開篇如是說。任璧蓮認為，“張家不比任何人更少美國性”，盡管剛開始，“‘典型的美國佬’是張家用來形容和他們不同道的人，而在小說結尾，他們自己卻成了‘典型的美國佬’”。由于對金錢和物質的盲目崇拜和追求，他們失去了很多。甚至最寶貴的親情。任璧蓮“希望《典型的美國佬》被看成是所有美國人的故事，而不只是一個移民故事，希望它使我們認識到我們的故事和現實”。筆者以為，任璧蓮在《典型的美國佬》中想探索的是更深廣的主題思想，她想表現的不只是華人女性或女性的生存困境，而且也是男性乃至整個人類社會的生存困境，她要揭示的是物質日益豐富給人類文明帶來的是什么，如果不注重人類精神的完善和豐富，人類的未來可能要面臨精神的荒漠。任璧蓮寄希望于中國傳統文化中的精華部分，因為在小說結尾，特蕾薩的受傷拯救了弟弟，使他幡然悔悟，沒有在消費價值觀念中繼續墮落。