距離后的閱讀

“十七年散文”指的是中華人民共和國成立后1949—1966年期間中國大陸文壇的散文。這一時(shí)期的散文具有鮮明的特點(diǎn)和比較統(tǒng)一的風(fēng)格，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有一席之地。在過去的時(shí)間里，“十七年散文”或隱或顯地成為人們言說的對象，似有定論。然而縱觀不同時(shí)段的研究狀況，我們發(fā)現(xiàn)對“十七年散文”的評價(jià)往往就事論事的多，很少從內(nèi)在肌理上加以研究散文這種與社會關(guān)系密切的文體在特定歷史條件下其狀態(tài)與走向的必然性，缺乏對散文作家精神向度的注意，而是更多地從純文學(xué)話語的標(biāo)準(zhǔn)去評判，于是“成就不高”的結(jié)論也就在所難免。

那么，我們應(yīng)該如何認(rèn)識“十七年散文”?

近年來，有學(xué)者根據(jù)解構(gòu)主義有關(guān)文本“矛盾事物的同時(shí)并存”的理論和中國傳統(tǒng)的感知體悟的批評原則，提出解讀文學(xué)文本的主張，在呈現(xiàn)中國現(xiàn)代散文遭受創(chuàng)傷的同時(shí)發(fā)現(xiàn)了不少被遺忘、遮掩和涂飾的復(fù)雜內(nèi)涵，展示了它的“無法消泯的異質(zhì)性”。但是，應(yīng)該怎樣回到文學(xué)文本?回到文學(xué)文本，并不等于將文學(xué)文本當(dāng)作與外在社會毫不相干的純粹語碼。畢竟任何時(shí)代的文學(xué)文本的隱性乃至顯性層面都明顯地烙上那個(gè)時(shí)代共有的印記。作家不可能真正排拒外部社會對它的控制和滲透，文學(xué)文本寫作也不可能不具有現(xiàn)實(shí)的指向性。因此，我認(rèn)為，解讀“十七年散文”必須強(qiáng)調(diào)語言與現(xiàn)實(shí)的“互文性”以及它們彼此的糾纏迎拒的互動關(guān)系：一方面要深入文學(xué)文本紛繁復(fù)雜的內(nèi)部世界，注意它的形象性、情感性、審美性以及文體特征、藝術(shù)樣式的產(chǎn)生演化；另一方面又要跳出文學(xué)文本，開放式地將它放回到特定的“歷史現(xiàn)場”中去審察，關(guān)注這些形象、情感、審美及其文體、樣式的產(chǎn)生演化的情景和條件，并提供顯現(xiàn)這些情景和條件的史料。就是說，我們應(yīng)該用一種與文學(xué)文本保持適當(dāng)距離的閱讀姿態(tài)去解讀“十七年散文”，強(qiáng)調(diào)對該時(shí)期的整體閱讀，包括文學(xué)文本、社會文本以及相互之間的關(guān)系；通過“回到當(dāng)下”的“現(xiàn)場閱讀”來“兌現(xiàn)”“十七年散文”作家作品的應(yīng)有價(jià)值；在較為寬泛的文本閱讀視域中，真實(shí)地“再現(xiàn)”“十七年”的社會歷史，多方位多向度地把握“十七年散文”作家復(fù)雜的心理和精神向度，達(dá)到“論世知人”、客觀歷史地認(rèn)識“十七年散文”的目的。

以此為基點(diǎn)，我們重新閱讀“十七年散文”，透視作家復(fù)雜的心理和精神向度，就不難會發(fā)現(xiàn)到這樣一些關(guān)鍵詞：

激情·真誠

20世紀(jì)50、60年代，是一個(gè)充滿激情的真誠時(shí)代，一個(gè)追求一致的單純時(shí)代。毛澤東宣告“占人類總數(shù)四分之一的中國人從此站起來了”，一掃欺凌陰霾的中國人民空前振奮，人們歡呼新中國的誕生、新生活的開始，精神上、心理上、情緒上完全為“站起來”的喜悅所溢滿!人們在新社會成了國家的主人，那種挺直了腰桿的自豪勁兒簡直是沒法形容的。作為這個(gè)時(shí)代精神的敏銳的感受者與時(shí)代精神的塑造者的作家們面對經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的艱難探索和血雨腥風(fēng)的洗禮而誕生的氣象一新的民族國家，他們沒有理由不激動，沒有理由不自豪，沒有理由不放聲歌唱。他們以無比真誠的激情面對創(chuàng)作，在他們的作品中真實(shí)地記錄了這個(gè)獨(dú)特的時(shí)代和這代人的心靈對現(xiàn)實(shí)世界的由衷歌唱、對理想社會的真誠期待、對自我思想的自覺拷問。歌頌新生活、贊美新時(shí)代、抒寫對中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)革命事業(yè)的崇敬、感恩之情，理所當(dāng)然地成為“十七年散文”最高昂的主調(diào)。楊朔的《荔枝蜜》、秦牧的《花城》、劉白羽的《長江三日》、吳伯蕭的《菜園小記》、方紀(jì)的《揮手之間》等散文作品，題材開闊，文筆灑脫，情真意切，完全是一種本真的創(chuàng)作。這種激情與真誠完全是發(fā)自散文作家的內(nèi)心，出于散文作家啟蒙和救亡理想得到實(shí)現(xiàn)后發(fā)自內(nèi)心的由衷贊歌，是他們在自覺擔(dān)當(dāng)社會責(zé)任的理想主義和集體主義精神下，甘愿改造自我，努力適應(yīng)工農(nóng)兵大眾的審美需求的自覺行為，而不是一種矯情。

傾訴·規(guī)范

“十七年散文”是隨著一個(gè)新的國家、新的社會的到來而產(chǎn)生的，這時(shí)期的文學(xué)與政治生活緊密相連，所以散文的發(fā)展也受到政治的影響。“十七年散文”作家們雖然也繼承了“五四”新文學(xué)的“文學(xué)為人生”、“為大眾而創(chuàng)作”的思想，但因?yàn)闀r(shí)代的變遷，作家們不再背負(fù)反帝反封建的任務(wù)，不再以推動文學(xué)革命為主旨，散文作家們把自己看作是“時(shí)代的主人”、“新中國的建設(shè)者”，他們肩負(fù)著謳歌新社會、新事物的使命。大批忠誠而又勤奮的散文作家到工廠、農(nóng)村、工地去深入生活去感受時(shí)代的脈搏，尋找創(chuàng)作契機(jī)。大批反映新生活、謳歌新時(shí)代的膾炙人口的散文作品發(fā)表了，周立波的《燈》、老舍的《養(yǎng)花》、楊朔的《香山紅葉》、秦牧的《社稷壇抒情》、魏巍的《我的老師》、碧野的《天山景物記》、賀敬之的《重回延安——母親的懷抱》等等，同時(shí)一批有影響的散文集也在此時(shí)出版，如楊朔的《東風(fēng)第一枝》、劉白羽的《花城》、秦牧的《櫻花贊》、冰心的《花》、曹靖華的《北極星》、吳伯蕭的《初晴集》等等；還形成了以歌頌日新月異的沸騰生活為基調(diào)，以通訊、特寫為主體的氛圍，因?yàn)檠杆偾斑M(jìn)、日新月異的時(shí)代步伐和社會面貌，要求散文給予及時(shí)、準(zhǔn)確的反映；另一方面通訊、特寫簡短、迅速而又不失藝術(shù)的匠心，可以滿足讀者求真求快的審美傾向，作品集有《朝鮮通訊報(bào)告選》、《經(jīng)濟(jì)建設(shè)通訊報(bào)告選》、《散文特寫選》等。到50年代末60年代初，出現(xiàn)了自“五四”以來散文發(fā)展的一個(gè)豐收期。

在這個(gè)繁榮時(shí)期，散文作家對生活的態(tài)度是真誠的，對藝術(shù)的追求也是執(zhí)著的，作家們提筆創(chuàng)作，盡情傾訴自己的思緒。一方面，他們努力適應(yīng)社會對文藝創(chuàng)作的規(guī)范和需求，如楊朔認(rèn)為“真正的要害卻在于我的思想。我嘴里不說，心里多少有點(diǎn)自大，有意無意地夸大了文藝的功能，以為這是屬于高貴的思想領(lǐng)域的工作，不同凡響……我明白我還未能忘了自己，改造的還不到家”；另一方面，他們也看到，社會時(shí)代在變，人們的心理狀態(tài)、審美需求也在變，開始厭倦平鋪直敘、概念正統(tǒng)、狹窄單調(diào)的散文體式。文學(xué)畢竟是文學(xué)，文學(xué)的成功，既需要貼近火熱的時(shí)代，又需要以作家的境界高蹈于時(shí)代；既需要真誠的熱情，更需要冷靜的錘煉與構(gòu)思。因而，能否在個(gè)人感受與文學(xué)規(guī)范之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)、切入點(diǎn)，將個(gè)人話語與民族國家主題有效地結(jié)合起來，盡可能地既適應(yīng)時(shí)代的需求，又適應(yīng)文藝本身的規(guī)律，寫出格調(diào)清新、個(gè)性獨(dú)特、風(fēng)格多樣、藝術(shù)講究的文字便成為作家們必須認(rèn)真思考與推敲的問題。

于是，散文作家們開始有意識地追求“美文”之路。如碧野談到：“我的散文不僅得力于現(xiàn)代詩歌的學(xué)習(xí)，而且得力于古典詩詞的熏陶。……我的散文也力求要給讀者一種音韻美的感受。”也正是在這種氛圍下，偏重新聞報(bào)道的通訊特寫型散文逐步讓位于追求哲理、詩情、畫意三者交融的敘事抒情型的散文。于是，一批承繼古代散文優(yōu)美意境和現(xiàn)代美文優(yōu)美筆調(diào)的講求情景交融、注重意境營造、情思悠長、構(gòu)思精巧、語言精致、風(fēng)格多彩的散文得以出現(xiàn)。最為典型、最有代表性的便是在散文寫作中追求“詩化”的楊朔、追求“小品化”的秦牧、追求“政治抒情化”的劉白羽的作品。楊朔把散文當(dāng)作詩來寫，追求散文的詩化，他的散文著意創(chuàng)造一種意境，講求結(jié)構(gòu)的完美，執(zhí)著追求散文結(jié)構(gòu)形式的創(chuàng)新和語言文字的錘煉。秦牧的散文集知識性、趣味性和思想性為一體，具有思辨色彩，他的散文繼承了“五四”散文小品的傳統(tǒng)但又具有哲理意味。劉白羽則追求一種政論性抒情，使散文充滿了激情和豪邁的氣概。除此之外，吳伯蕭的深摯洗練，曹靖華的親切雋永，碧野的明麗，菡子的柔婉等，使得這一時(shí)期的散文品種多樣，題材廣泛，風(fēng)格各異，呈現(xiàn)出一種新氣象。

理想·浪漫

在“十七年散文”中，我們還可以深切感受到理想精神和浪漫思想的飛揚(yáng)。散文作家們高揚(yáng)理想主義精神、關(guān)注平民大眾，以自己崇高的價(jià)值追求和理想信念去探索民族國家的建設(shè)問題，從集體主義的角度去關(guān)注“人”的現(xiàn)實(shí)生存問題，許多散文作家的作品中充滿了浪漫思想，楊朔的“詩化散文”便是集中的體現(xiàn)。

理想主義和浪漫思想在“十七年散文”中的產(chǎn)生與存在有其必然性。首先，這是由當(dāng)時(shí)的社會背景或歷史現(xiàn)實(shí)條件所決定的。散文作家眼看著曾經(jīng)為之鼓與呼的“理想國”已經(jīng)建立了，自豪的情緒充滿了散文作家的心靈，激蕩起對理想的無限憧憬；其次，理想主義是社會主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法所必然具有的內(nèi)在品質(zhì)之一。周恩來在1953年第二次文代會上所做的政治報(bào)告中指出：“我們的理想主義，應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義的理想主義；我們的現(xiàn)實(shí)主義，是理想主義的現(xiàn)實(shí)主義。革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的理想主義結(jié)合起來。就是社會主義現(xiàn)實(shí)主義。”其實(shí)，這種理想主義就是“革命的浪漫主義”。20世紀(jì)50年代后期革命浪漫主義被簡單地夸大，乃至更為直接地等同于“理想化”。

平心而論，我們不能簡單地指斥這種理想本身以及所采用的革命浪漫主義創(chuàng)作方法。因?yàn)樗诋?dāng)時(shí)確實(shí)具有一定的合理性，正如周揚(yáng)在1958年所指出的：“沒有高度的革命浪漫主義精神就不足以表現(xiàn)我們的時(shí)代，我們的人民，我們工人階級的、共產(chǎn)主義的風(fēng)格。”另一方面，創(chuàng)作方法本身具有普適性特征，它并不必然導(dǎo)致種種思想和審美價(jià)值的失落。在終極意義上，浪漫主義跟現(xiàn)實(shí)主義一樣，具有反映某種客觀存在及其發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律性的藝術(shù)特點(diǎn)，并且在一定程度上，它理應(yīng)比現(xiàn)實(shí)主義的描寫顯得更集中、更強(qiáng)烈，更能深刻地表現(xiàn)心靈的真實(shí)，因而也更具有某種為現(xiàn)實(shí)主義所不可取代的審美感染力。因此，可怕的并不是真正的革命浪漫主義，而是膨脹化后的“革命浪漫主義”。

從整體上看，“十七年散文”是作家政治激情與藝術(shù)追求融合在一起的產(chǎn)物，是散文作家在政治激情驅(qū)動下的藝術(shù)追求的結(jié)晶體，有著那個(gè)時(shí)代特有的思想容量和藝術(shù)含量，激情與真誠、傾訴與規(guī)范、困惑與創(chuàng)新、理想與浪漫，作家們復(fù)雜的心理和精神向度使“十七年散文”在當(dāng)時(shí)甚至在今天還為我們提供著豐富的精神資源和藝術(shù)美感。

總之，我們再讀“十七年散文”，應(yīng)該“回到現(xiàn)場”，并且與文學(xué)文本保持適當(dāng)?shù)木嚯x，理性地以歷史的、社會的，而不是單純以文學(xué)和美學(xué)的閱讀視角進(jìn)行辨認(rèn)、估衡和闡釋。這樣的文本與“超文本”的融通，可使我們的研究少一點(diǎn)主觀隨意性，多一點(diǎn)歷史質(zhì)感和實(shí)感。