一
日本是一個等級觀念很強(qiáng)的國家,在社會生活的方方面面都體現(xiàn)了人們對等級序列自覺自愿的服從和認(rèn)同。這一點,與其戰(zhàn)后確立的民主政體和目前經(jīng)濟(jì)大國的地位形成了強(qiáng)烈的反差。在日本人的心里,人與人之間從來就不是平等的。當(dāng)然,現(xiàn)代社會中的這種不平等指的不是法律意義和人格意義上的不平等,而是指人們?nèi)粘I钪袠酚谧袷氐幕跈?quán)威主義的支配與服從。
在日本,人與人之間基本上是一個從上到下的等級序列,如公司里不僅上級與下級的等級關(guān)系不可輕易逾越,就連同僚之間也有“先輩”與“后輩”之分。學(xué)校里教師之間、學(xué)生之間,家族成員之間,都有一定的等級排序規(guī)則,甚至在一般的人際交往圈子里也往往會有“親分”、“子分”的講究。一個人首先必須根據(jù)自己的資歷準(zhǔn)確地判斷自己在所屬集團(tuán)里的位置,如果他的言行與其位置不相符,有“越上”的表現(xiàn),那么就會被集團(tuán)排擠,最終受到“村八分”的待遇。一個人所具有的資歷包括加入集團(tuán)的年限長短、性別、年齡、學(xué)歷、工作能力以及人際交往能力等,但是,很多情況下,判別一個人的地位、衡量一個人的價值首先看的不是他的能力,而是加入集團(tuán)的年限長短、性別、年齡等。這是日本人論資排輩的方式,也是日本人公認(rèn)的等級秩序。
上世紀(jì)80年代,日本經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時候,日本企業(yè)三大傳統(tǒng)經(jīng)營模式曾倍受人們推崇,其中的“年功序列”制度就是典型的論資排輩制度。這種制度的特征就是一個人在所屬企業(yè)工作年限的長短與他的職務(wù)、工資、企業(yè)內(nèi)地位高低成正比。日本人很少“跳槽”,不少學(xué)者將它歸因于日本人對所屬集團(tuán)的忠誠,認(rèn)為日本人與生俱來就有一種忠誠心。但是依筆者所見,不如說是對等級制高度認(rèn)同的社會氛圍和日本企業(yè)的經(jīng)營模式培養(yǎng)了日本人的“忠誠”。因為“終身雇傭制”和“年功序列”制度給了日本企業(yè)職工一種心理上的穩(wěn)定感和安全感,只要對企業(yè)盡心盡力,發(fā)揚(yáng)“愛社如愛家”的敬業(yè)精神,就可以享有晉級、提升的機(jī)會。如果一個人反其道而行之,“這山望著那山高”,那他必定很難出人頭地。
日本人的等級觀念也表現(xiàn)在日常生活中的許多細(xì)枝末葉處。在日本,無論你被邀請參加任何聚會,邀請方出席成員的身份、地位一般都會讓你一目了然。因為一般主賓的旁邊是上座,入口處座位是下座,而發(fā)言的順序、發(fā)言的長短、態(tài)度等都與座位的順序有著驚人的一致。即便是學(xué)術(shù)會議,有時候?qū)W者們也很難進(jìn)行純粹的真正意義上的學(xué)術(shù)討論。因為討論會上,出席者如果有“先輩”、“后輩”關(guān)系或師生關(guān)系,那么發(fā)表意見時,必然會顧忌到這種人情關(guān)系而不能暢所欲言。
再如語言。日語中敬語的使用很頻繁,分類也很復(fù)雜,有尊敬語、自謙語,還有鄭重語。日本人在進(jìn)行人際交流時,首先要辨明對方的身份地位,確認(rèn)對方是在自己之上還是在自己之下。對于身份地位高于自己的人,談話時要使用敬語,而對身份地位低于自己的人則可以使用簡慢的語言。比如一個動詞,往往會在使用的過程中產(chǎn)生很多變式,依據(jù)談話對象以及話題當(dāng)中出現(xiàn)的人物的身份、與自己的親疏關(guān)系等條件做表達(dá)方式上的合理調(diào)整,如果語言表達(dá)不得體,就會影響人際關(guān)系的協(xié)調(diào),甚至?xí)?dǎo)致摩擦。在日本,恰如其分地使用敬語是一種語言交流的藝術(shù),而遵守等級制則是人際關(guān)系中必須強(qiáng)調(diào)的準(zhǔn)則。正如日本著名的社會學(xué)家中根千枝所說:“沒有了序列意識,日本人的日常生活就無法進(jìn)行。”“沒有了序列意識,我們既不知如何就座,也不知如何講話”。
二
日本人不僅在自己的社會集團(tuán)內(nèi)部對等級制身體力行,長久以來,也一直是在用等級制的眼光來看待國際關(guān)系。古代日本人曾有過兩種世界秩序觀。一種是佛教傳來以后形成的佛教式三國觀,也叫做“三國無雙”模式。這種觀點認(rèn)為,整個世界是由本朝(日本)、震旦(唐朝)、天竺(印度)組成的,這三個國家都是擁有獨立的社會、文化和傳統(tǒng)的國家,其他的各小國和地區(qū)則分別從屬于這三個國家。中國和印度是儒教文化和佛教文化的發(fā)源地,是文明大國,日本雖然大量吸收了中國和印度文化,但是日本因為是“神國”,擁有神道思想這一卓越的文化體系,也是足可以同中國、印度并駕齊驅(qū)的。另外一種是日本式的“華夷之辨”世界秩序觀。這種世界觀將當(dāng)時的世界各國分為“中華”、“外國”以及“外夷”。“中華”是世界的中心。“外國”是指同屬漢字文化圈,并且處于“中華”之下“服膺中華之命”的東亞、東南亞各國。“外夷”主要指歐洲各國。這兩種世界觀都是中國的華夷思想與日本神國思想相接合的產(chǎn)物。
自古伊始,日本就非常在意自己在國際等級秩序中的位置。日本史書《續(xù)日本紀(jì)》曾記載了一件有趣的事情。日本勝寶5年正月(754年),大唐朝廷上聚集了各國的代表團(tuán)。這些來自亞洲各國的代表們必須按照大唐朝廷指定的位置就坐,而座次的排定基于大唐朝廷對各國國際重要性的判斷。日本被指定的座席位于新羅之下,當(dāng)時的遣唐副使大伴古麻呂對此提出了抗議,在大伴古麻呂的堅持之下,大唐朝廷最終將日本的座位與新羅進(jìn)行了置換。大伴古麻呂的民族自尊意識受到了當(dāng)時日本朝廷的贊賞,這一小小的更換座位事件遂被鄭重其事地載入了日本史冊。
在日本人看來,國家與國家之間的關(guān)系就是強(qiáng)者支配弱者,弱者依附強(qiáng)者的一種不平等的關(guān)系。古代,當(dāng)中國強(qiáng)盛的時候,日本對中國存有敬畏之心。近代,當(dāng)中國日益衰敗以后,日本認(rèn)為應(yīng)當(dāng)構(gòu)建一種日本領(lǐng)導(dǎo)之下的全新的亞洲國際秩序。日本人的世界秩序觀也由原來的“本朝、震旦、天竺”的三國模式轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭铡⒌隆⒁狻比龂J健?940年,日本簽訂的日、德、意三國同盟條約前言中說:“大日本帝國政府、德國政府和意大利政府確信,使世界各國‘各得其所’乃持久和平之前提。”天皇在此條約簽訂時所發(fā)出的詔書也說:“弘揚(yáng)大義于八纮,締造神輿為一宇,實我皇祖皇宗之大訓(xùn),亦朕夙夜所眷念。今世局動亂不知胡底,人類蒙禍不知何極。朕所軫念者,為在早日勘定禍亂,光復(fù)和平……。唯萬邦各得其所,兆民悉安其業(yè),此乃曠古大業(yè)……”。在這里,日本表明了自己建立國際等級秩序的理想,并依據(jù)所謂的“神統(tǒng)”,理所當(dāng)然地將自己置于等級制序的頂端。
二戰(zhàn)期間,為了構(gòu)建一種“理想”的國際等級秩序,日本不僅給亞洲其它國家?guī)砩`涂炭的災(zāi)難,也讓自己付出了慘重的代價,日本失敗了。但是,戰(zhàn)后60余年日本政界、學(xué)界仍然有不少人堅持認(rèn)為當(dāng)年日本人建立“大東亞共榮圈”的構(gòu)想是一種“義舉”,日本人身上肩負(fù)著將亞洲各國從歐洲殖民統(tǒng)治之下解放出來,領(lǐng)導(dǎo)亞洲各國對抗歐美的“神圣使命”。日本的失敗是由于以弱擊強(qiáng)、對美開戰(zhàn)造成的,只是屬于決策失誤,而并非源于對人類道義和國際平等原則的踐踏。戰(zhàn)后,日本國民中也普遍存在一種錯覺,那就是認(rèn)為日本只是敗給了美國,而并沒有敗給中國。甚至有人很荒唐地認(rèn)為:“日本既然只是被最強(qiáng)大的國家打敗,那么自己也就是世界上的第二強(qiáng)國”。
60余年的民主和平進(jìn)程并沒有培養(yǎng)起日本人對平等的信賴。他們依然欣賞等級制,依然習(xí)慣用等級的觀念看待國際秩序,而且依然直言不諱。1990年5月,日本外務(wù)省事務(wù)次官栗山尚一在《外交論壇》上撰文說:“對中小國家來說,國家秩序基本上是大國賜予的。中小國家的外交使命就是很好地適應(yīng)現(xiàn)存秩序,維護(hù)本國的安全并確保經(jīng)濟(jì)利益。”“今天日本已經(jīng)是發(fā)達(dá)的民主國家的主要一員,已不能在世界上繼續(xù)推行以過去那種國際秩序為條件的被動外交了”,“日本外交必須盡快從中小國家外交轉(zhuǎn)為大國外交。”栗山尚一的“國家秩序”觀是日本國家等級觀念的流露,同時也可以說是日本的經(jīng)驗之談。
日本文化學(xué)者加藤周一指出:“日本人的外國觀,有兩個自古以來就明顯存在的模式。其一,是強(qiáng)調(diào)日本的落后面,采取將特定的外國理想化的態(tài)度;其二,是強(qiáng)調(diào)外國的落后面,采取將日本理想化的態(tài)度。”日本人的外國觀為什么會有這兩種模式,其中很重要的一個原因恐怕就在于日本人根深蒂固的等級觀念。當(dāng)日本自覺國力不如別國的時候,它不僅會收斂自己,安分守己地扮演追隨者的角色,而且往往表現(xiàn)出驚人的求知欲,能很謙虛地學(xué)習(xí)別人的長處。歷史上,奈良、平安時代日本對中國文化的敬仰和吸收,近代明治維新以后出現(xiàn)的西化風(fēng)潮,戰(zhàn)后對美國文化生活模式的崇拜,都是在日本意識到自己的國力在當(dāng)時的國際等級秩序中遜于別國的境況之下發(fā)生的。反過來,當(dāng)日本一旦意識到自己擁有挑戰(zhàn)現(xiàn)有秩序的實力或者確認(rèn)自己的實力已居于他國之上,情況就會向另外的方向發(fā)展。這時候的日本會表現(xiàn)的非常傲慢、自負(fù),有時甚至是目空一切。即便是昔日曾經(jīng)學(xué)習(xí)、效仿過的對象,只要雙方的上下地位發(fā)生逆轉(zhuǎn),日本的態(tài)度就會跟著逆轉(zhuǎn)。在日本人的等級制里,對上的謙卑服從與對下的傲慢從來都是互為表里的。不僅中日關(guān)系的歷史發(fā)展很好地印證了這一點,即便從戰(zhàn)后的美日關(guān)系中,我們也可以窺見一斑。
上世紀(jì)80年代,日本經(jīng)濟(jì)處在上升勢頭,而美國經(jīng)濟(jì)則表現(xiàn)出相對回落。隨著日本經(jīng)濟(jì)大國地位的凸顯,日本國內(nèi)一部分人開始按耐不住傲慢的情緒,萌動了對美國說“不”的念頭。石原慎太郎、盛田昭夫在《日本可以說“不”》一書里說:“今天,白人創(chuàng)造的現(xiàn)代文化實際上正面臨終結(jié)……包括經(jīng)濟(jì)在內(nèi),技術(shù)文明正在從西方逐漸向東方、向太平洋方向轉(zhuǎn)移。”“美國是在近代歷史的末期取代歐洲,成為世界第一強(qiáng)國的。現(xiàn)在卻已出現(xiàn)了日薄西山的征候,在很大的程度上將要取代美國的,竟是在他們眼里根本不值得一提的、而且是有色人種的日本。”“日本的尖端技術(shù)已經(jīng)成為可以左右戰(zhàn)爭力量的核心部分。”“假如日本把半導(dǎo)體賣給蘇聯(lián)而不是美國,就可能導(dǎo)致軍事力量的平衡發(fā)生根本變化。”值得注意的是,石原等人的言論引起了很多日本人的共鳴。
1990年3月3日,《鉆石》周刊發(fā)表了評論家長谷川慶太郎題為《日本的時代正在到來》的文章,稱“在現(xiàn)在的世界上,包括美蘇在內(nèi),無論哪個國家如不接受日本資金和運用日本技術(shù),就很難設(shè)想會有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)運營”。“90年代將成為日本的時代。”
著名國際政治學(xué)者舛添要一在《日本要使21世紀(jì)成為日本世紀(jì)》一文中分析說,90年代對日本來說,是一個與明治維新具有同等重要意義的大變動時期。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后,國際秩序一直是靠美國的軍事力量維持的。到了90年代,這種國際秩序發(fā)生了重大變化。日本將以“資金”和“高技術(shù)”這兩種武器支配世界。日本距離世界超級大國只有一步之遙。只要日本繼續(xù)努力,就可以充當(dāng)世界主角,21世紀(jì)就將是日本的世紀(jì)。
可是,當(dāng)日本發(fā)現(xiàn)超越美國的夢想并不現(xiàn)實的時候,不僅馬上規(guī)規(guī)矩矩地站回原位,而且坦率地承認(rèn)美國在世界上的霸權(quán)地位。在日本人對待美國的態(tài)度上,增田俊男如下的講話可謂是一語道破天機(jī)。他說:“在這個地球上,沒有一個國家能夠在軍事力方面與美國匹敵。誰同擁有世界最大軍事力的美國對抗或?qū)χ桑仨毣ㄙM驚人的代價和精力,犧牲自己的國民,到頭來只能落得個毀滅的下場”。言外之意就是,世界上所有的國家都應(yīng)該聽命于美國,因為美國現(xiàn)在位于“國際等級結(jié)構(gòu)”的金字塔頂端。
日本在對美國說“不”的同時,對亞洲則毫不掩飾地表現(xiàn)出嫌惡、蔑視之情。日本評論家長谷川慶太郎在20世紀(jì)80年代曾寫過非常有名的一本書,叫《別了,亞洲》。在這本書里,作者認(rèn)為:“日本位于亞洲大陸的東端,日本人是亞裔黃種人。對于日本人來說,不論從哪方面講,亞洲都是一個很近的地區(qū)。在長期的歷史中,日本從亞洲輸入了文字與思想,接受了宗教,學(xué)習(xí)了政治制度。但這已成為歷史。因為在戰(zhàn)后的40年里,日本與日本人都發(fā)生了很大的變化,可是亞洲在這40年里卻沒有發(fā)生什么變化。結(jié)果日本與日本人決定性地離開了亞洲。”長谷川認(rèn)為,日本人的意識與周邊亞洲人的意識之間,可以說幾乎不存在共同的要素。從這個意義層面上來講,“日本不屬于亞洲,日本人也不是亞洲人。日本是聳立在亞洲這個巨大的垃圾堆里的一幢超近代的高層建筑”。長谷川的話與一百多年前日本的“國民導(dǎo)師”福澤諭吉對日本人的“教誨”如出一轍。福澤諭吉在《脫亞論》里曾把中國稱為“亞細(xì)亞之惡友”,主張日本應(yīng)該“謝絕亞細(xì)亞之惡友,與西歐文明共進(jìn)退”。
(作者單位:中國傳媒大學(xué))