黑夜加爾各答

譯/黃葒

文/ [法]瑪格麗特·杜拉斯

一個盛滿白色液體的杯子。一只手端起杯子，杯子不見了。酒顫抖著，平靜下來。動作重復了好幾次。杯子空了。另一只手重新把它斟滿。周圍是一個半滿的酒吧間慣常的嘈雜。自動電唱機喧鬧的音樂。

一只昆蟲掉在盛滿的酒杯里，很小，一只小飛蟲。看見它垂死掙扎。一根手指把它弄走了。手（和剛才一樣的那只手）又端起杯子，猛地放下。在吧臺上灑了一點酒。杯子幾乎空了，但還沒有全空。

鏡頭從那只再次端起杯子的手，到胳膊；然后是一張男人的臉，沒有間斷。面容在整部短片中都是幸福的，洋溢著一種越來越強烈的快樂，發自內心的。隨后鏡頭從臉順著目光的方向移過去，同樣也沒有間斷：那是一個女人，褐色頭發。她不是一個人。她跟一位女友一起。兩個女人并排坐著，看著街道，不說話，閑散慵懶的樣子。然后她們聊天，主要是女友在說。然后女友走了。然后褐色女人從包里取出一支鋼筆和一張紙，寫了一封信，寫得很快，隨后，很快就把它撕掉了，呆在那里，沉思著。

男人在自己家里。他坐在辦公桌前。桌上是空的，或者說幾乎是空的。

一邊是幾疊白紙。另一邊是幾張寫了幾個字的紙，很少的幾個字。地上有一只或兩只行李箱還有一只游蕩的貓。

男人一邊盯著辦公桌，一邊喝著一杯酒。或許那幾頁紙壓在酒瓶子底下。他拿起筆。他在單獨抽出來的一張紙上寫下：“女人”。

在街上，男人走著。傍晚時分。他順著河流走。在人群中，在他前面，有一些女人在走。她們停下來，搭乘往來于特魯維爾和多維爾兩地的渡船。男人原路返回。

在一條冷清的大街的一家咖啡館前面又見到那個女人，獨自一人。她走著，又折回來。她在人行道的另一邊看到了他。但他走過去了。她進了咖啡館。當他再次經過咖啡館的時候，他發現她正關在電話亭里打電話，或在吧臺打電話。

男人坐在辦公桌前，桌子還是原來的樣子，很白，纖塵不染。在白色的紙上，有酒瓶底一圈圈的印子。

特寫鏡頭筆靠近紙。筆在顫抖。筆在一張單獨的紙上寫下：

“他不去接近她。”

筆猶豫著。看到整個男人。他喝酒。之后看到他的手。他寫道：“女人是金發。”

在夜里。男人在一個大樓前面。女人在他前面。她回到自己家。在大樓臨街巨大的一面，一扇窗子亮起來了。看到女人在房間里走動，走到窗前，看看外面，尋找目光。她沒有發現男人的在場。想必她看見他跟蹤她，但她以為他或許已經離開。房間雜亂，難看。女人看著混亂的房間，或許嘗試整理一兩樣東西，隨后就放棄了。她還沒有脫掉大衣。以為她馬上要出門，卻沒有：她躺在一張圈椅上，穿著出門的衣服。心煩意亂。無邊的慵懶，她抽煙。睡著了。

男人，在外頭，一直窺視著。臉上一直是同樣的幸福表情。

一個男人，丈夫或情人，不清楚，走進了公寓。女人沒有醒。他看著她；看著凌亂的房間之后是熟睡的女人。他寫了一句話，看著女人，久久地，把留言放在一張獨腳小圓桌上，走了。

女人一個人留在那里。她猛地驚醒過來，看到留言，讀著，握在手中握了很久，又睡著了。字條滑落。

男人在他的辦公桌邊。一只貓在燈罩下面，一邊呼嚕著一邊注視著男人。（那是一個夏天的晚上。窗戶都敞開著，聽到街道的聲音。）男人沒在寫。他對貓說：

“把一切都說出來。我要講述一切。”

他拿起筆，和每次一樣，在一張單獨的白紙上，他寫道：

“晚飯沒有準備好”一百遍，他接著又機械地寫道：

“自殺。”

之后他加上：“瘋狂”“每天都寫”“嘗試”。

我們在卡堡（Cabourg）的基督前面（基督從十字架上掉下來，一塊塊的，人們把這些碎片以一種非同尋常的姿勢擺放在十字架的腳下，在另一個基督的腳下）。閑步的男人在雕像面前停下。他看著，默默地笑了。他再次朝基督面對著的田野走去，停下，躺下來。從口袋中掏出一個本子，他寫道：

“基督醉死了。”

他等待。從口袋中取出一小瓶酒喝起來。

然后他重新拿起紙，繼續寫道：

“可見的殉道的享樂”“死于愛”。

他又喝酒，又拿起筆，寫道：

“也說……”

筆停下。

他朝一輛停下來的車的方向看去，但他沒看見誰在里面。情形掉了個個：在車里有一位褐發女子：是她在跟蹤他。他看著汽車卻看不見她。這是我們第一次通過我們的眼睛，而不是男人的眼睛看到那個女人。

男人在他的辦公桌旁。又是晚上。筆在他手上抖得厲害。他放下筆，什么也沒寫。他喝酒。他等著，什么也沒寫。在燈罩里有一只蛾子或一只蒼蠅，燒傷了，垂死掙扎。男人把貓叫來，抓住垂死的昆蟲給它。貓吃了昆蟲，吞了下去，我們挨得很近看它。男人于是粗暴地把它趕走。他喝酒。他又拿起筆。筆不再抖了。他寫道：

“眾貓。”

他又把貓召回，貓回來，幸福地湊在他臉上打呼。他呢喃地對它說（如果我們不能全聽明白他的話沒有任何關系）。他說：

“有一天我將成為作家。”

切斷。我們等著，突然：

“什么時候？”在第一天的那個咖啡館。是女友的聲音。她們兩人坐在同一張桌上，在同樣的飲料面前。女友說：

“你是什么時候看到的？”

“昨天，在卡堡的基督像前面，他從口袋里掏出一小瓶酒……甚至在他散步的時候……”

女友遲遲不答復，低聲問：

“你將做什么？”

女人想了想。她說：

“接近他（停頓）為什么不？”

女友回答：

“你已經到了這份上？”

很曖昧的瞬間，沉默，女人間的知心話。

女人回答：

“是的。”

回到男人身上，他在咖啡的自動電唱機后面——她們不能看到他——他在聽她們談話。他面無表情，無動于衷的樣子。他笑了，但這次笑得做作：他承受了欲望的沖擊。我們聽到的兩個女人隨后的談話都是關于他的。

“他為什么在那里？”

“為了寫一本書。他對書商說的，書商又告訴了我。”

“哪一類的書？”

“我不知道。”

沉默了挺長一段時間，女人接著說：

“因此，你明白了，他想靜一靜。”

“你有讓的消息嗎？”

“他走了，給我留了言。”

“他會回來嗎，你覺得？”

“我想不會。”

停頓。姐姐問她：

“那么他為什么跟蹤你？”

停頓。女人換了一個姿勢，看著街道。

“不明白。”

“你回巴黎？”

“這要看情況。”

“看什么情況？”

很難聽清她的回答：

“……太早……去知道……”

“你應該先休息……睡覺……”

我們好像從很遠的地方聽到褐發女人回答：

“但為什么？”

男人在他的房間。他打開行李，把衣服放回壁櫥里，邊哼著歌。貓看著他。他整理桌上的紙張。所有這些紙都是空白的，除了幾個小注釋。但他似乎沒有注意到這點。他一邊喝酒一邊微笑，對貓說：

“真好笑！我想停止就可以停止。”

他回到辦公桌前，沉思著，筆在手中，邊寫邊讀出聲來：“黑夜加爾各答。”

女人在她的公寓里，從一個壁櫥里拉出一只行李箱，和男人的動作正好相反，在往里裝。在彎腰的時候，她差點跌倒。她直起身，沒有收拾完箱子，坐在一張圈椅里，看著街道。她站起身。是晚上。她在玻璃窗后面專注地看著，沒有看到她要找的，又重新坐下。不停地，她在撕信，紙張（和男人的動作相反）。毀滅。

要么在田野上，要么在其他地方。男人躺在草地上。天氣晴朗。他喝著小瓶酒，久久地看著天空。他從口袋里掏出一張紙，寫道：

“天空沒有一絲霧靄。”他閉上眼睛。時不時地，他半瞇著眼睛。在風景的另一端，他看到和第一次一樣的那輛汽車。但女人從車里下來。男人沒動，假裝睡著了。女人朝他走來，停下，坐下來，抽一支煙，等著。

男人不動。

女人站起身，走開了，遠遠地，圍著躺在地上的男人兜圈子。

男人不動。

女人離開了。

晚上。

兩個女友把女人的行李箱裝到汽車上去，默默地。男人，躲在一邊，看著她們。他顯然有些焦慮，但沒有做任何動作示意她們。

女人們拿著各式各樣的東西，一盞臺燈，一些書，把它們放進已經塞滿的汽車里。

汽車開走了。男人趕緊行動，站到汽車將要經過的街道中間。汽車在他面前停了下來。他們第一次面對面地遭遇。

女人問：

“您是不是想知道什么？”

男人顯然已經醉了。他有點踉蹌。他的目光不再是我們熟悉的目光。在他的衣服里他有點潦倒。他們互相看著，看著。他猶豫了一下，回答說：

“不是。”

女人呆在那里。男人猶豫著，說：

“您知道阿爾貝爾迪納（Albertine）街在哪兒嗎？”女人放棄了，她垂下眼簾，說：

“在橋后面，它對著橋。”

她走了。

我們發現男人醉倒在他的辦公桌上。我們幾乎會認為，今晚，他將寫作。

句子盤旋著，斷斷續續，在電影中，不成章法。他在找句子。我是故意說到句子而不是男人。男人在找一個多多少少存在在這個男人固有想象中的句子。在他的言語中這個句子不在了。仿佛一個缺少了四肢的身體。它再也不像任何東西。

注：或許在這個時候應該強調說出聲的句子。

如果我不談論男人（而是那個句子）是因為男人，在那個時刻，男人在自己的造物面前被流放了。他不再有耳朵，有接收到它的工具。它不到來。文學沒有降臨到男人身上。應該給人這樣的印象：它在男人周圍游蕩，它經過，卻不在男人身上停留。因為它，文學不喜歡醉酒的男人，不喜歡和自己不同的東西（這是為了避免一種罪惡感的層面）。

醉酒成了次要的：就這樣，文學游蕩在成千上萬的男人周圍卻不在他們身上棲息。那么是什么？

這個等待句子的男人和其他人的區別，是這一個還沒有完全消亡。醉意防礙他看到正發生在其自身的悲劇。相反他處于幸福之中。就在他人生的這一時刻，幻想是最膨脹的（這是一個持續的幻想？誰能擔保明天當我們離開了這個男人之后，他還能怡然自得？）

而男人，一直把相同的幾個詞并列在一起：在加爾各答——在加爾各答的黑夜里——加爾各答——加爾各答——黑夜——黑夜加爾各答，等等。他笑了，像玩笑中的一個醉鬼，笑自己的無能。

——明天黑夜加爾各答。

——貓。

1964年。