校園有條青磚道

那都是些十幾年前的事兒了。

當(dāng)年，海門實(shí)驗(yàn)小學(xué)的校園布局屬于典型的長(zhǎng)方形對(duì)稱式。站在校門口，透過一幢幢教學(xué)樓的走廊，能一眼洞穿整個(gè)校園。與目光平行穿越的是一條直直的走道，從校門口一直延伸至最里端的生活區(qū)，很像一條規(guī)規(guī)矩矩的軸對(duì)稱線。走道全由塊塊小青磚側(cè)砌而成，較兩邊地勢(shì)略略高出，路面有著些微的凹凸，偶爾還有薄薄的青苔黏附，顯出很有些根底和來歷的樣子。加盟海門市實(shí)驗(yàn)小學(xué)后的第一天，我的雙腳就不可救藥地喜歡上了它。從此，每天三點(diǎn)一線的生活，便都以青磚道連接。

早晨、午間、傍晚，不經(jīng)意地，總能在走道上遇見一位儒雅素凈的中年男士，或步行或騎車。是誰呢?

師范畢業(yè)前。從報(bào)上得知，海門實(shí)小有位叫張興華的知名特級(jí)教師，他“用生命的液汁澆灌智慧的花朵”。于是，去海門實(shí)小，去張興華的身邊，成了我的夢(mèng)。

夢(mèng)想成真，我是幸運(yùn)兒。但我又是不幸的，我加盟實(shí)小的同時(shí)張老師調(diào)往教師進(jìn)修學(xué)校。辦公室同事經(jīng)常描述張校長(zhǎng)(調(diào)離實(shí)小前任副校長(zhǎng))的課堂風(fēng)采與治學(xué)佚事，捕捉的信息愈豐富心中的遺憾便愈添增。

憑直覺，那位中年人應(yīng)該就是張老師吧。一個(gè)黃昏，當(dāng)他騎著車駛近我身旁時(shí)，我猶豫著輕輕叫了聲“張校長(zhǎng)”，他似乎稍稍有點(diǎn)詫異，隨即轉(zhuǎn)過臉很溫和地點(diǎn)頭笑了笑。目送著他青磚道上前行的身影。有一種說不出的快樂在我的心里漲溢。

又是黃昏。正埋頭走著，突然一輛自行車到我身旁剎住了，一抬頭，原來是張校長(zhǎng)。他微微一笑，說，咱們一塊走走。他推著車，很隨意地問著，是剛畢業(yè)的吧?哪兒人?教幾年級(jí)?班級(jí)孩子教得順手嗎?他的普通話字正腔圓，音色飽滿而有彈性，這在當(dāng)時(shí)的中年教師中很是鮮見，我著實(shí)吃了一驚。也就是那一回，我發(fā)現(xiàn)青磚道竟然如此短小。

從此，走在青磚道上就有了期盼。從此，青磚道的行走成了我們的“移動(dòng)二人沙龍”(當(dāng)然都是我討教他解惑)。

在青磚道上走了一年，新的學(xué)期，張校長(zhǎng)回到了實(shí)小。老師們歡欣無比，可我卻隱隱有一絲擔(dān)憂——在這一年中。我不止一次地聽同事們談?wù)搹埿ｉL(zhǎng)治學(xué)、治校如何嚴(yán)謹(jǐn)，近乎苛刻，為上好課有多少教師被他“訓(xùn)”到落淚。我性格內(nèi)斂，但并不屬于很刻苦的一類。骨子里甚而有點(diǎn)反叛任性。他能包容嗎?

“要把每一課都當(dāng)公開課上!”一開學(xué)，張校長(zhǎng)就在校會(huì)上告誡全體教師，同時(shí)，開始了對(duì)青年教師的全面聽課活動(dòng)。早晨的校園總是一片忙碌，語文教師在教室指導(dǎo)晨讀，數(shù)學(xué)教師則在辦公室書寫小黑板、準(zhǔn)備教具，絕不會(huì)有人閑聊。晚上，青年教師自覺夜辦公，當(dāng)一身充實(shí)踩著青磚道回宿舍的時(shí)候，星星卻似乎倦到發(fā)困了。在這種氛圍里，我自然不敢隨便，精心準(zhǔn)備了《春蠶》一課，默數(shù)著日子，等待著他的到來。

這一天，這一課，應(yīng)該寫入我的個(gè)人“史記”。課畢，我忐忑地跟著他回到辦公室。聽課的幾位老師發(fā)言后，他講了起來。那是一種怎樣的評(píng)說啊，我頭一回真切地感受到了課堂教學(xué)確是一門藝術(shù)、一門學(xué)問。他似乎信手拈來，侃侃而談，從語文學(xué)習(xí)心理尤其情感體驗(yàn)的角度逐層分析，既有深刻的理性剖解，又充滿濃郁的感性色彩，難怪老師們說聽張校長(zhǎng)評(píng)課是一種享受。他贊揚(yáng)我有敏銳的資源意識(shí)，將正熱映的臺(tái)灣影片《媽媽再愛我一次》的主題歌引入教學(xué)；他肯定我引導(dǎo)孩子通過披文而入情，“語語悟其神”；他啟發(fā)我如何就著學(xué)生的回答將其體驗(yàn)引向深處。

當(dāng)天下午學(xué)校教研活動(dòng)，沒想到，張校長(zhǎng)竟在全體教師會(huì)上講起我這節(jié)課，說“一個(gè)工作才一年的年輕教師就上到這個(gè)程度讓人欣喜”。

一時(shí)間，我真的有點(diǎn)懵了。坦率地講，盡管畢業(yè)前也是雄心壯志，但一年下來，我并沒有聽到多少肯定與贊揚(yáng)，內(nèi)心已經(jīng)開始了動(dòng)搖與懷疑。

會(huì)散得很晚。我站在走道上。張校長(zhǎng)出現(xiàn)了，我迎了上去：“我的課真有你說的那樣好嗎?還只是對(duì)年輕人的鼓勵(lì)?”

他笑著停下腳步：“這么不自信?其實(shí)一年來的路上‘沙龍’，我就覺察你是個(gè)不錯(cuò)的苗子，今天的課證實(shí)了我的感覺。當(dāng)然嘍，也不是說沒有欠缺了，比如說語感就還需要錘煉。”

早聽說張校長(zhǎng)對(duì)教師的語言特別講究，有時(shí)能為一句話讓教師練上幾十遍。我卻有點(diǎn)不服氣，自己讀書時(shí)曾任過班級(jí)推普員，語言還會(huì)成問題?

張校長(zhǎng)一點(diǎn)不惱：“‘母親一夜要起來兩三次，常常累得腰酸腿疼’，這句話怎么說?‘我’心中好受嗎?”邊說著邊示范起來，我課上機(jī)械重讀的幾個(gè)詞語，他卻是輕輕吐出，完畢，還稍稍看看我，似乎給聽者一個(gè)回味。原來語文教師的上課是這樣的，美好與品位不在色彩與華麗，有時(shí)就在至簡(jiǎn)的語言之中。

在青磚道上不知聊了多久，只記得告別后的短暫的剩余路途走得很緩慢很遙遠(yuǎn)，心里一遍遍默練著剛才的那幾句話，憧憬著用語言營構(gòu)一個(gè)幸福課堂。

當(dāng)時(shí)學(xué)校里年輕人不少，有時(shí)晚辦公完畢，幾個(gè)人就湊到一間教室彈彈琴唱唱歌。一次大家興致正濃，張校長(zhǎng)突然推門進(jìn)來：“是你們的歌聲領(lǐng)我過來的。”

張校長(zhǎng)也喜歡唱歌?

——唱歌好啊，教師都應(yīng)該唱歌。唱歌最能培養(yǎng)一個(gè)人的情緒體驗(yàn)?zāi)芰Γ@正是好教師不可或缺的素質(zhì)，咱們實(shí)小的教師都要練唱歌。

說著，他就哼起了四川民歌《槐花幾時(shí)開》：“高高山上噢一樹喔槐喲喂，手把欄桿噻望郎來喲喂……”

——你們聽這首歌，里邊的情感多么豐富，年輕姑娘的期盼、熱切、掩飾、嬌羞刻畫得淋漓盡致，演唱的時(shí)候絕不能只唱音符，要眼前有人物，要表現(xiàn)人物內(nèi)心的變化，以聲傳情。

就這樣，晚風(fēng)里的琴聲成了一個(gè)信號(hào)，音符飄飛的時(shí)候，他就會(huì)過來加入我們的和聲。隨后，踩著一地月光，沿著青磚道往回走。與歌聲同行的，是聊不夠的斯霞、王蘭、莊杏珍、張祖彤，是“五朵金花”(南通的五位女特級(jí)教師)鮮明的教學(xué)風(fēng)格與特色，當(dāng)然還有袁微子與朱作仁的觀點(diǎn)碰撞，還有奧蘇貝爾的有意義學(xué)習(xí)理論……

有一回，我們觀看了一臺(tái)電視晚會(huì)，秦怡、孫道臨等老藝術(shù)家的朗誦表演激情洋溢。走在青磚道上，大家興奮地交流著，張校長(zhǎng)更是眉飛色舞，一一評(píng)說比較，～會(huì)禁不住高聲朗誦起來。其時(shí)海門正欲舉行青年教師基本功大賽表演活動(dòng)，我極力慫恿張校長(zhǎng)也去“秀”一回。那次活動(dòng)中，他跟一位青年教師表演的情景朗誦贏得了滿場(chǎng)喝彩。

校園的上空星星點(diǎn)點(diǎn)，路邊的樹影婆娑起舞，一串串腳步那般輕盈，夜晚的青磚道充滿詩意。一日日，一次次，我們就這樣從青磚道走過。青磚道灑滿了我們的笑聲和歌聲，也收藏了我們的心聲……