教出語(yǔ)文課的靈氣

細(xì)讀吉林省實(shí)驗(yàn)中學(xué)侯雪老師的論說(shuō)文字，似乎有一種異樣的感覺(jué)。她工作在東北長(zhǎng)白山雪峰之下，寫(xiě)出來(lái)的思緒卻那么清泠精致，在舒卷自如的字里行間，仿佛有蔥綠的漓江水光在閃爍。沒(méi)有那么多專(zhuān)業(yè)概念的糾纏、陳詞濫調(diào)的學(xué)舌，語(yǔ)文教學(xué)的道理讓她給說(shuō)得如此清晰易懂，透露出一股靈動(dòng)之氣。

她說(shuō)：“文本猶如桃花源，教師和學(xué)生就是行進(jìn)在桃源路上的漁人，我們陶醉于一路繽紛的落花，我們有覽勝探奇的興致，但關(guān)鍵是要能找到一個(gè)進(jìn)入‘桃源’的入口。”

她接著說(shuō)：“當(dāng)我們埋頭研讀文本的時(shí)候，需要給自己一個(gè)解讀文本的出口——走出去，然后以快樂(lè)、智慧的‘漁人’身份，引領(lǐng)學(xué)生找到夢(mèng)中的桃花源——走回來(lái)！在這一出一回間，我們完成了一次愉悅的閱讀行走。”

再讀她的教學(xué)實(shí)錄，課堂閱讀教學(xué)活動(dòng)同樣精巧而有靈氣，一波三折。

教師分兩次宣讀一個(gè)偉人的生平事跡，學(xué)生不知道主人公是誰(shuí)，急切地等待答案。此時(shí)，用大屏幕演示，學(xué)生恍然大悟，原來(lái)這個(gè)人就是大名鼎鼎的列夫·托爾斯泰。此為一折，頗似“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近，忽逢桃花林”。

教師問(wèn)：托爾斯泰是貴族，是世界文豪，你想象他應(yīng)該長(zhǎng)什么樣子呢？學(xué)生遂將“瀟灑”“英俊”“有（紳士）風(fēng)度”等等溢美之詞，慷慨地堆積在他身上。教師請(qǐng)同學(xué)們自讀課文，發(fā)現(xiàn)有著一部“亂蓬蓬的大胡子”的托爾斯泰，“留給人的總印象是失調(diào)、崎嶇、平庸、粗鄙”，遂咬文嚼字，體會(huì)主人公的丑陋相貌以及作者茨威格是如何把人們對(duì)托爾斯泰的不良印象無(wú)限度地加深，怎樣調(diào)動(dòng)各種藝術(shù)手段來(lái)窮形盡相的。進(jìn)而教師運(yùn)用多媒體，依照課文中的文字來(lái)給主人公“畫(huà)像”，并解說(shuō)：泡沫般的鬈發(fā)；滔滔白浪般的大胡子；樹(shù)根樣的眉毛；樹(shù)柴樣的額頭；寬寬的被人打塌了鼻梁的獅子鼻。此又為一折，“甚異之”，而“復(fù)前行”也。

接下來(lái)，教師說(shuō)：“不僅丑，還缺少很重要的一部分沒(méi)畫(huà)完呢，大家發(fā)現(xiàn)了嗎？……這可不是我的錯(cuò)，茨威格用了長(zhǎng)長(zhǎng)5段文字描寫(xiě)出來(lái)的托爾斯泰就是沒(méi)有眼睛的。”轉(zhuǎn)而細(xì)讀描寫(xiě)托翁眼睛的幾段文字，和風(fēng)細(xì)雨，溫婉地潤(rùn)澤一片童心。

有個(gè)教學(xué)細(xì)節(jié)給我留下了深刻印象：教師在大屏幕的畫(huà)像上畫(huà)上了眼睛，請(qǐng)同學(xué)注視托爾斯泰的眼睛5秒鐘，看看有什么感受，并繼續(xù)發(fā)問(wèn)：“那就奇怪了，這雙眼睛并沒(méi)有使托爾斯泰由一個(gè)丑陋的人變成一個(gè)風(fēng)度翩翩的紳士，托爾斯泰的相貌并沒(méi)有發(fā)生脫胎換骨的變化。那么茨威格為什么不遺余力、濃墨重彩地描寫(xiě)這雙眼睛呢？”帶著這個(gè)疑問(wèn)，教師引領(lǐng)孩子們努力朝主人公的內(nèi)心深處走去。

此又為一折，而且是最關(guān)鍵的一次轉(zhuǎn)折，可謂“山有小口，仿佛若有光”，便“從口入”而逐漸至于“豁然開(kāi)朗”也。正如教師總結(jié)時(shí)所言：“很高興我們對(duì)托爾斯泰的認(rèn)識(shí)已經(jīng)從外表逐漸走向內(nèi)心，這讓我們明白了人的高貴不在于相貌而在于靈魂。雖然我們對(duì)托爾斯泰的認(rèn)識(shí)只是冰山一角，但卻是個(gè)很好的開(kāi)始，老師有個(gè)建議，讓我們閱讀大師，走進(jìn)經(jīng)典……今年的9月9日是托爾斯泰誕辰紀(jì)念日，通過(guò)閱讀他的作品來(lái)表達(dá)我們對(duì)這位世界文豪的祭奠和敬意吧。”該課的結(jié)尾也頗有余味，教師說(shuō)：“在課程結(jié)束的時(shí)候老師送給同學(xué)們一句話(huà)，表面上看可能和本課無(wú)關(guān)，但我相信它會(huì)給你們啟發(fā)的。”然后用多媒體展示：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。——魯迅”

吉林侯雪老師的這個(gè)教學(xué)案例，讓我聯(lián)想到許多教學(xué)和研究現(xiàn)象。在金庸先生的武俠小說(shuō)里，呈現(xiàn)過(guò)和“劍術(shù)”“劍理”有關(guān)的一些說(shuō)法。拿過(guò)來(lái)，可能對(duì)我們參悟語(yǔ)文教學(xué)的道理有點(diǎn)幫助。比如，《神雕俠侶》中描述了曠世高手練劍的幾重境界。第二十六章《神雕重劍》展現(xiàn)劍魔獨(dú)孤求敗死前埋劍的“劍冢”，里邊依次是四柄利器：

他弱冠之前使用的硬劍，剛厲無(wú)比，賴(lài)之與河朔群雄爭(zhēng)鋒；

他而立之前使用的軟劍，輕巧靈動(dòng)，出其不意，以智取勝；

他不惑之前使用的重劍，乃玄鐵所鑄，重而無(wú)鋒，大巧不工，招數(shù)也不繁復(fù)，主要憑巨大的內(nèi)功控制外在的重器而取勝；

他不惑之后使用的木劍，翩翩若絲帶，揮灑自如，將內(nèi)力傳達(dá)到木質(zhì)的中介物上，劍氣所到之處，讓對(duì)手望風(fēng)披靡。

再往后，他便連木劍也不用了，進(jìn)入“不滯于物”的高妙境界，摘花采葉均可置敵于死地，成為無(wú)劍的超級(jí)劍客。他再也找不到對(duì)手，結(jié)果寂寞而亡。

小說(shuō)是小說(shuō)，教學(xué)論是教學(xué)論，這當(dāng)然屬于兩個(gè)領(lǐng)域，不能簡(jiǎn)單地對(duì)接和比照。不過(guò)，倘若認(rèn)為“善假于物”與“不滯于物”這類(lèi)說(shuō)法，從哲理層面瞥上一眼，多少還有一些參考價(jià)值的話(huà)，那么練劍之理和語(yǔ)文教學(xué)之理，似乎也能夠找到相通的仿佛若有光的“小口”吧。譬如說(shuō)，侯雪老師教的這一節(jié)課，就帶有一點(diǎn)兒“輕巧靈動(dòng)，出其不意”的軟劍風(fēng)格。她教出了語(yǔ)文課的靈氣，教學(xué)過(guò)程體現(xiàn)了探幽的魅力，并蜿蜒而上，找到了進(jìn)入桃源的“小口”，在“走進(jìn)去”“走出來(lái)”的探奇覽勝之間，“完成了一次愉悅的閱讀行走”。還應(yīng)該提示一條，她一定是打破了“課前預(yù)習(xí)”的常規(guī)，故意讓學(xué)生領(lǐng)略初讀的陌生感、探幽的神秘感，在文本閱讀的快樂(lè)行走中，去經(jīng)歷山重水復(fù)、柳暗花明的一波三折，去獲取新鮮的閱讀體驗(yàn)。這些，都彌散著靈氣。

對(duì)于所謂“重劍”風(fēng)格，我也是非常推重的，甚至以為“大巧不工”更難做到，而那個(gè)揮灑自如、出神入化的“木劍”境界，則鮮有到達(dá)者，即便是名師往往也可遇而不可強(qiáng)求。昨天，在“作文寫(xiě)吧”網(wǎng)站上，偶然讀到了一個(gè)略含“木劍”之風(fēng)的案例，執(zhí)教者是重慶市最年輕的中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師王君，她執(zhí)教的是《湖心亭看雪》。現(xiàn)節(jié)錄其中一個(gè)教學(xué)片段：

師：……老師覺(jué)得呀，這一句有問(wèn)題。你看“天與云與山與水”多拖沓啊，開(kāi)頭我們還說(shuō)張岱作文惜墨如金呢？這里居然一連用了三個(gè)“與”，我看一個(gè)都不用也行。

生：不行，老師。

師：為什么不行？你看我讀。（師去掉四個(gè)“與”，很認(rèn)真地讀了。）

師：我們?cè)賹?duì)比讀一讀。

（教師先去掉“與”讀一遍，然后再把原文讀一遍，學(xué)生也對(duì)比讀了一遍。）

生：哦，老師，我感覺(jué)出來(lái)了，這四個(gè)“與”并不多余，它讓“天、云、山、水”四個(gè)景物融合在了一起，如果去掉，好像它們之間的界限很清楚似的。……

師：好樣的，有眼光！來(lái)，讓咱們讀出天地蒼茫的景象。

（教師指導(dǎo)學(xué)生拖長(zhǎng)音調(diào)讀，搖頭晃腦，讀出韻味兒。）

……

文言作品與用現(xiàn)代漢語(yǔ)翻譯出來(lái)的茨威格的文字，風(fēng)味全然不同，二者不具備直接的可比性。但踏雪無(wú)痕與鏟雪開(kāi)路之間，畢竟存在區(qū)別。從侯雪老師那繽紛揮灑的“劍花”里，似乎還是能見(jiàn)到成也“巧”、敗也“巧”的些許跡象。比如，茨威格的語(yǔ)言極有個(gè)性，即便是讀翻譯的文字，其光彩也難于盡掩也，這方面教學(xué)中的“語(yǔ)文味”還略顯不足；提及陀思妥耶夫斯基其人，也沒(méi)能考慮到課文的行文細(xì)節(jié)。諸如此類(lèi)，尚余可細(xì)心探究的地方。大而言之，這節(jié)課教學(xué)環(huán)節(jié)也顯得繁復(fù)了，不那么簡(jiǎn)練實(shí)用，換個(gè)教學(xué)班還使用這一套精心預(yù)設(shè)的程序，效果則很難預(yù)料，希望一線(xiàn)讀者觀(guān)其大端，學(xué)其精髓，不一定要機(jī)械模仿。

教出語(yǔ)文課的靈氣來(lái)，這個(gè)命題目前很有強(qiáng)調(diào)的必要，因?yàn)槟簹獬脸痢⑸鷻C(jī)不足的語(yǔ)文課尤其是閱讀課，數(shù)量依舊可觀(guān)。然而，推進(jìn)語(yǔ)文課程改革，進(jìn)入了更為關(guān)鍵的階段，一城一地的得失，不應(yīng)該總是充當(dāng)案例研究的主角。包括上文提到的王君老師，還有不少一線(xiàn)的教研群體，他們的主攻陣地，早就離開(kāi)了當(dāng)堂做課的窠臼，進(jìn)入開(kāi)闊、粗獷、酣暢的另一片主戰(zhàn)場(chǎng)了。我們期待著，2008年、2009年以后，侯雪這一批新生代的佼佼者，再入山口，不僅欣賞到良田美竹、男女衣著和設(shè)酒殺雞之屬，還能夠與桃源舊人在閃爍的燭火下，閱讀他們那一部廣大深邃的心靈史。