無處可尋、無處不在、無可奈何的憂愁

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風(fēng)急？雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識。

滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！

這是一首很有名的詞，從當(dāng)時(shí)到當(dāng)今，大多詞評家都集中贊賞它的十四個(gè)疊字。張端義《貴耳集》說：“本朝非無能詞之士，未曾有一下十四疊字者。”“又使疊字，俱無斧鑿痕。”羅大經(jīng)在《鶴林玉露》中回顧了詩中用疊字的歷史，列舉了詩中有一句疊三字者，有一句連三字者，有兩句連三字者，有三聯(lián)疊字者，有七聯(lián)疊字者，只有李清照，“起頭連疊十四字，以一婦人，乃能創(chuàng)意出奇如此”。還有人指出：元朝著名曲人喬吉的《天凈沙》詞中，有“鶯鶯燕燕春春，花花柳柳真真。事事風(fēng)風(fēng)韻韻，嬌嬌嫩嫩，停停當(dāng)當(dāng)人人”之句，是“從李易安‘尋尋覓覓’得來”。

疊字的使用，千年來引起這么大的反響，原因固然在于韻律的特殊，因?yàn)榀B字作為一種語言現(xiàn)象，是漢語的特點(diǎn)；其次，在詩歌中如此大規(guī)模地運(yùn)用疊字，確系空前絕后。但是，從修辭技巧來說，這樣疊字并不是越多越妙。太多，也可能給人以文字游戲的感覺，如劉駕的“樹樹樹梢啼曉鶯，夜夜夜深聞子規(guī)”，每句前的疊字完全是多余的；又可能造成單調(diào)繁冗之病，像韓愈的《南山》“延延離又屬，夬夬叛還遘。喁喁魚闖萍，落落月經(jīng)宿。訚訚樹墻垣，巘巘架庫廄。參參削劍戟，煥煥銜瑩琇……”，一口氣連用了許多對仗的疊字，給人以佶屈聱牙之感。而李清照用疊字卻用得輕松自如。這當(dāng)然與她用的都是常用字有關(guān)，但是還有一個(gè)最為根本的原因，就是內(nèi)容上、情感上的深沉。

對于李清照這首詞，近千年來，詞評家們往往被她疊字的韻律迷了心竅，大都忘記了她疊字的成功在于與表達(dá)的情感達(dá)到了高度的和諧。

一開頭就是“尋尋覓覓”，這是沒有來由的。尋覓什么？自己也不清楚。尋到了沒有呢？沒有下文。接著是“冷冷清清”，再看下去，“凄凄慘慘戚戚”，問題就更為嚴(yán)重了，冷清變成了凄慘。這里有一種特別的情緒，是孤單的、凄涼的、悲戚的，這是可以理解的。但是，為什么弄出個(gè)“尋尋覓覓”來呢？一個(gè)“尋覓”不夠，還要再來一個(gè)，又沒有什么尋覓的目標(biāo)。這說明，她自己也不知道尋覓什么，原因是她說不清自己到底失落了什么。這是一種不知失落的失落。在《如夢令》里，她還清楚地知道自己失落的是青春，別人不知道，她知道。她是不是感到有點(diǎn)孤獨(dú)，不太清楚，但是她不凄慘，至少是不冷清。而在這里，她不但孤獨(dú)、冷清，而且凄慘；一個(gè)凄慘不夠，還要再來一個(gè)；再來了一個(gè)還不夠，還要加上一個(gè)“戚戚”，悲傷之至。她知道，失去的東西，是看不見、摸不著的，也是尋覓不回來的。她是朦朧地體驗(yàn)著、孤獨(dú)地忍受著一種失落感。這種失落感和她詞中疊字里斷續(xù)的邏輯一樣，是若斷若續(xù)的。這樣的斷續(xù)，造成了一種飄飄忽忽、迷迷茫茫的感覺。這是第一個(gè)層次：沉迷于失落感之中，不能自已，不能自拔。

下面轉(zhuǎn)到氣候，“乍暖還寒時(shí)候，最難將息”。是調(diào)養(yǎng)身體嗎？照理應(yīng)該是。但是從下文看，最難將息的可能不是軀體，而是心理。為什么？她用什么來將息、調(diào)理自己的身體？用“三杯兩盞淡酒”。喝酒怎么調(diào)養(yǎng)身體，尤其對于古代女性？是借酒消愁？但酒是淡酒，不太濃。醉翁之意不在酒，在于打發(fā)這漫長的日子也。但是這個(gè)辦法沒有用，敵不過“晚來風(fēng)急”。風(fēng)急了，就是冷，酒擋不住寒氣。

李清照如果光是為了擋寒的話，就俗了。她借著“風(fēng)”字，來了一個(gè)空間轉(zhuǎn)換，目光從孤獨(dú)狹窄的住所轉(zhuǎn)移到了天上：“雁過也”，這個(gè)“也”字，韻味不簡單，是突然冒出來的語氣詞，有當(dāng)時(shí)口語的味道。這個(gè)“也”字，是不是有點(diǎn)喜悅輕松的語氣？大雁是季節(jié)的符號，說明秋天來了；加上又“卻是舊時(shí)相識”，是老朋友了。本該“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”，可是李清照卻樂不起來。綠肥紅瘦，春光明媚，尚且悲不自勝；秋天來了，群芳零落，更該悲了。本來在中國古典詩詞中就有悲秋的傳統(tǒng)，李清照當(dāng)然要悲涼一番。這種悲涼，又因舊時(shí)相識而更加沉重：又是一年了。這個(gè)雁，還有一層暗示：鴻雁傳書。早年她寫給丈夫的詞中就說：“云中誰寄錦書來，雁字回時(shí)，月滿西樓。”（《一剪梅》）歲月催人老，加上寫此詞時(shí)，已是“靖康之難”之后，李清照此時(shí)家破夫亡，即便大雁能傳書，也無書信可傳，這自然更令人神傷。這是第二個(gè)層次：心理調(diào)整不但失敗，反而加重了悲愁郁悶。

下半闋，心情更加沉悶。“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？”這比“綠肥紅瘦”更慘了，不但憔悴，而且有點(diǎn)干枯了。說“有誰堪摘”，而不說什么人摘，是不是有人老珠黃之感？留給讀者去想象。這是第三個(gè)層次：青春年華只剩下滿地枯敗的花瓣。悲郁之至，對自己無可奈何，幾乎是無望了。

無計(jì)可施，只有消極忍受。沒有辦法排遣，只有希望這白天不要這么漫長，早點(diǎn)兒過去，讓天色早點(diǎn)兒黑下來，眼不見，心不煩。但又不是干脆睡大覺，而是守著窗子。“守著窗兒”，是不是舍不得離開？畢竟是孤孤單單一個(gè)人，冷冷清清，不如守著窗子，多多少少還能轉(zhuǎn)移一點(diǎn)注意力。但是，時(shí)間是那樣漫長。為什么那樣漫長？這里有個(gè)暗示，因?yàn)槭恰蔼?dú)自”，只有一個(gè)人，怎么能熬到天色暗下去？這是第四個(gè)層次：對老天放棄抵抗，無可奈何，忍受排遣不了的孤單。

第五個(gè)層次是全詞的高潮。已經(jīng)是對自己、對老天都無可奈何了，選擇了認(rèn)命，忍受時(shí)間的慢慢消逝，好容易等到黃昏了，視覺休息了，可是聽覺卻增加了干擾。那滴在梧桐葉子上的細(xì)雨，一點(diǎn)一滴的，發(fā)出聲音來。秋雨梧桐，本是古典詩詞中憂愁的意象，李清照突出了它的過程，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在提醒自己的孤獨(dú)、寂寞、失落、凄慘。這個(gè)“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，用得很有才華。一方面是聽覺的刺激，這種刺激雖然不強(qiáng)烈，但卻持續(xù)漫長，無止無休；另一方面是和開頭的疊字呼應(yīng)，構(gòu)成完整的、有機(jī)的風(fēng)格。疊字首尾呼應(yīng)的有機(jī)性，與情感上的一個(gè)層次性的推進(jìn)，最后歸結(jié)為“這次第，怎一個(gè)愁字了得”。眾多層次都集中在一個(gè)焦點(diǎn)上，從內(nèi)容到形式、從情緒到話語，高度統(tǒng)一，水乳交融。

有些專家，不從內(nèi)在的聯(lián)系上尋求結(jié)構(gòu)的完整性，而是從時(shí)間著眼，說這首詞從早晨寫到晚上，認(rèn)為“晚來風(fēng)急”當(dāng)為“曉來風(fēng)急”，這樣，與后來的黃昏湊成一整天，時(shí)間上就完整了，而且也符合李清照《聲聲慢》的“慢詞”體制。但是從內(nèi)容上看，這首詞雖然屬于“慢詞”，情感節(jié)奏卻并不慢，一共二十一個(gè)句子，情緒卻有五個(gè)層次，平均每一層次只有四個(gè)句子，變化應(yīng)該是非常快的。全是抒情的跳躍性的意象組合，談不上什么“賦體”，既沒有多少篇幅是敘述性的，更沒有任何敷陳渲染，有的是意象的組合、空間時(shí)間的轉(zhuǎn)換，外感與內(nèi)心活動都有邏輯的空白，給讀者留下了很大的想象空間。所謂一天的過程，并不是像賦體那樣有頭有尾的。就算是“曉來風(fēng)急”，從早晨到黃昏，中間并沒有時(shí)間的推進(jìn)，說一天，只是早晚，當(dāng)中的時(shí)間過程，不是李清照的詞里有的，而是專家們發(fā)揮想象用自己的經(jīng)驗(yàn)補(bǔ)充創(chuàng)造出來的，而這恰恰不是賦體的功能。如果不拘泥于從早到晚，老老實(shí)實(shí)承認(rèn)從一開頭就是“晚來風(fēng)急”，時(shí)間上集中在傍晚、黃昏，但是心理上縱深層次很豐富，不是更加具有“情采”和文采的“密度”嗎？