寧靜之美，自足之情

王灣是唐玄宗時期的詩人。《全唐詩》收錄其詩作共十首，以《次北固山下》一詩名震盛唐詩壇。殷璠在《河岳英靈集》中提到了此詩在當時的影響：“(王灣)游吳中作《江南意》詩云：‘海日生殘夜，江春入舊年。’詩人以來，少有此句。張燕公(張說)手題于政事堂，每示能文，令為楷式。”這里的《江南意》就是今天我們通常所說的《次北固山下》這首詩。張說是開元時期的左丞相，他欣賞的是詩中的“海日”兩句所展示的壯闊意境，此后，歷代詩論多以此為視點。明代胡應麟甚至認為這兩句是區別盛唐與晚唐、中唐詩境的明顯界限(《詩藪·內編》卷四)。時至今日，凡論及此詩者，莫不在“開闊”“壯美”“雄渾”等意境上做文章，認為此作不僅是詩人的眼中景，而且是詩人的胸中意，即詩人是借此詩展示詩學上的“盛唐氣象”。實際上，只要我們把“論世”與“知人”結合起來分析這首詩，就會發現詩人無意于以此詩來標注“盛唐氣象”，而只是真實地表述自己初到江南吳越之地時，驚喜于眼前的山水靜謐之美，并以時間為順序抒寫這種寧靜之美帶給自己的自滿自足之情。

首先，我們必須對唐詩學上“盛唐氣象”這一概念作簡要的界說。從文學批評的角度看，南宋嚴羽是這一概念的“始作俑者”。《滄浪詩話》中說：“唐人與本朝人詩，未論工拙，直是氣象不同”，“‘迎旦東風騎蹇驢’絕句，決非盛唐人氣象，只似白樂天言語”。這里，嚴羽提出了“氣象”與“盛唐人氣象”的概念，他又在《答出繼叔臨安吳景仙書》一文中對“盛唐人氣象”作了進一步解釋：“坡、谷諸公之詩，如米元章之字，雖筆力勁健，終有子路事夫子時氣象。盛唐諸公之詩，如魯顏公書，既筆力雄壯，又氣象渾厚，其不同如此。”從嚴羽的解說中，我們可以這樣說：“盛唐氣象”是指唐詩歌筆力雄壯、氣象渾厚的風貌。按余恕誠先生在《唐詩風貌》一書中的論述，“筆力雄壯”主要是指那種“籠天地于形內，挫萬象于筆端”的強大表現力，“氣象渾厚”主要是指作品內涵和精神面貌方面所呈現出的一種元氣與生氣。《次北固山下》中“潮平兩岸闊，風正一帆懸”“海日生殘夜，江春入舊年”等詩句，的確呈現出一種壯美的意境和展望光明、辭舊迎新的情緒。這種景與情恰與“盛唐氣象”中的“雄渾”與“元氣”相對接。這一點也許是詩評諸家關注《次北固山下》的焦點所在。

我們再對王灣及其相關創作做一個較全面的梳理。王灣，字號、生卒年均不詳，洛陽人。玄宗先天年間(712~713年)進士及第，授滎陽縣主簿。開元五年(717年)唐朝政府編次官府所藏圖書《群書四部錄》，王灣受薦編書，書成之后因功授洛陽尉。約在開元十七年(729年)，他曾作詩贈當時宰相蕭嵩和裴光庭，此后，行跡不定。這是《唐才子傳》中有關王灣生平的記載。殷璠《河岳英靈集》中則提到王灣“詞翰早著，天下所稱最者，不過一二”。從以上這些資料來看，王灣雖然因進士及第而走上仕途，但他既沒有李白、王維般卓爾不群的詩才，也沒有高適那樣顯達的仕途，僅因編館藏圖書而授功，一旦離開朝廷便“行跡不定”。從現存王灣的幾首詩作我們可以更深入地了解他的性格與心態。《全唐詩》存王灣詩共10首，其中抒發個人懷抱的有兩首，即《奉使登終南山》和《晚夏馬嵬卿叔池亭即事寄京都一二知己》。在《奉使登終南山》一詩中，詩人敘登山過程，繪山中“潭深鳥空立”“煙色松上深”等清幽之景，由登山及所見觸動心弦：“峰在野趣繁，塵飄宦情澀。辛苦久為吏，勞生何妄執。”認為自己的本性是向往山野自然，仕途對于他只是一種苦澀、一種艱辛。在《晚夏馬嵬卿叔池亭即事寄京都一二知己》中，詩人更是直接向友人坦露心聲：“忝職畿甸淹，濫陪時俊后。才輕策疲劣，勢薄常驅走。牽役勞風塵，秉心在巖藪。”詩人以自己才輕勢薄不勝仕宦為理由，表明自己的生活理想是“秉心在巖藪”。詩的結尾處，詩人再次向友人表白這種向往自然的心愿：“滯拙懷隱淪，書之寄良友。”他的《秋夜寓直即事懷贈蕭令公裴侍郎兼通簡南省諸友人》一詩雖然是應酬之作，但仍然不忘表白自己的心跡“林巒甘獨往”。從以上作品中，我們不難看出，王灣雖然生于盛唐，卻缺少盛唐人常有的自信和追求功業的理想；他向往山林泉澗，卻沒有李白“待吾盡節報明主，然后相攜臥白云”（《駕去溫泉宮后贈楊山人》）的灑脫，也不似王維在朝野之間自由穿梭。我們看到的是一個內斂自謙、性喜幽靜山野的詩人形象。詩人這種心態與性格無疑也會影響到他南游吳中時期的創作。

在此基礎上，我們來重新解讀《次北固山下》。我們現已無從知道這首詩的具體創作背景，但據《唐才子傳》中有關王灣的記載可知，王灣早年主要生活在滎陽、洛陽及京城。唐玄宗開元年間出游吳中，由洛陽沿運河南下瓜洲，后乘舟東渡大江，抵京口（今鎮江，即北固山所在地），接著東行去蘇州（曾作詩《晚春詣蘇州敬贈武員外》），本詩當作于此時。也就是說，這首詩應該是詩人初入仕途后江南之旅的心緒記錄。

詩的首聯“客路青山外，舟行綠水前”點明詩人此時正在旅途中，由自己舟行于長江之上和江邊的北固山遙想到舟止江岸后的驛站客舍。這里，詩人僅著一“青”與“綠”來大筆寫就眼前的山與水。試想，詩人于隆冬季節舟車勞頓，從飄雪的北方乍到江南，帶給詩人驚喜的自然是眼前與昔日不一樣的水光山色。雖時已寒冬，但此時江南的山色不是“蒼”而是“青”，水不是“清”而是“綠”，只因為青色在中國的傳統意境中象征著莊重與樸素，綠色具有一種人間的自我滿足的寧靜，這種寧靜具有一種莊重的、超自然的無窮奧妙。詩人已然忘記了襲人的寒氣，沉浸在眼前這一片單純寧靜的色彩之中。這里用了“外”與“前”兩個表示方位的名詞來限制“客路”與“舟行”，這一“外”一“前”既是開放式外景的展示，也是詩人此時敞開襟懷擁抱自然的情緒的外現。頷聯緊承首聯中“舟行”二字來寫水與風。詩人佇立舟頭，放眼遠望，映入眼簾的是平靜的江水，這江水又是那樣充溢，仿佛把江岸推向了更遙遠的地方；隨即，詩人收回視線以身邊正高高垂掛的船帆來寫此時的風。詩人先用一“正”字表明這風不是狂風不是亂風，而是輕微的江上風，又以一“懸”字進一步表明江風似有若無。詩人眼前的江中水、江上風都是那樣寧靜和暢，我們也仿佛體會到此時詩人沉浸在這開闊靜美的自然中的輕松與愜意。寒夜將盡，天色微明，詩人仍無心入夢，他在期待什么呢？詩人只是用十分簡潔的語言敘說著一輪紅日于漏斷時分從東方的水面升起，“殘夜”與紅日構成一幅寧靜而不失溫馨的畫面；初升紅日的霞光投射到詩人泊舟的江面，驅散了殘夜時分籠罩在詩人身邊的寒意，讓詩人仿佛覺得江上的春天提前來到。在這一聯里，雖然用了兩個動感很強的動詞“生”與“入”，但由于詩人把這兩個動作安排在“漏斷人初靜”的更深靜夜，就使整個畫面仍呈現出一種寧靜之美。至此，詩人以時間為序為我們簡筆描繪出白天與夜晚兩幅江南山水畫。江南的青山、綠水、和風與紅日讓詩人沉浸在一種對寧靜之美的驚喜中。他要把這份喜悅與親朋故舊一同分享。于是，他的思緒很自然地與家書和千里之外的故鄉洛陽聯系在一起，尾聯“鄉書何處達，歸雁洛陽邊”也就成了詩人這次漫游江南時心情的一個注腳，頗有余味。這里需要說明的是，對于這尾聯的理解，幾乎所有的鑒賞文章都認為詩人是在此抒發羈旅鄉愁，理由是此時詩人身在江南，從時序上看，已是歲暮，又有“鄉書”與“歸雁”兩個通常表達鄉愁的意象。實際上，詩人性喜寧靜的山川自然，這次南游也應該算是一次心靈的放飛。再說，詩中所點染的色彩、攝取的自然鏡頭，均無一點暗淡與蕭瑟之氣。因此，我認為詩人是借“鄉書”與“歸雁”傳遞一份享受江南自然山水寧靜之美的自足之情，這樣理解也許更合理。

總之，《次北固山下》這首詩因創作者王灣的心性與時代精神之間的差異，給我們帶來了更大的解讀空間。我們自然可以立足于時代特征欣賞該詩意境的大氣，但也不能忽視詩人獨特的心靈世界。