《孔雀東南飛》:“汝是大家子,仕宦于臺閣,慎勿為婦死,貴賤情何薄!”某高中《語文》教材注:“[貴賤情何薄](你和她)貴賤不同,(離棄了她)哪里就算薄情呢!貴,指仲卿。賤,指蘭芝。何薄,何薄之有。”朱東潤主編《中國歷代文學作品選》(上海古籍出版社2002年版)和郭錫良主編《古代漢語》(天津教育出版社1991年版),也有類似的解釋。這種解釋把“貴賤”解為“貴賤不同”,把“何薄”解為“何薄之有”,把“薄”解為薄情,另外增添“離棄了她”“哪里”等詞語,都值得斟酌。筆者認為,這種解釋沒有準確揭示“情”和“何薄”的含義,其次是句法關系判定有誤。
先說“情”。“情”在古代漢語中是多義詞,常見的有“感情”“愛情”“本性”“實情”“情狀”“情理”等義。在“貴賤情何薄”中,“情”不是指感情或愛情,而是指實情或情狀,即焦仲卿和劉蘭芝一個高貴一個低賤的身份,詩句“汝是大家子,仕宦于臺閣”就是強調這種情狀的。“貴賤情”在其他古書中也有使用,“情”也是情狀義,如《禮記·喪服四制》:“言而后事行者,杖而起。”孔穎達疏:“子于父母,貴賤情同,而病不得一,故為權制。”又如《四庫全書》卷十九《世宗憲皇帝硃批諭旨》:“至鹽價貴賤情,由業奉上諭,折中定價。”這種表示情狀的“情”和前面的“貴賤”構成偏正結構,相當于“貴賤之情”(詳下),意思是身份貴賤或物價高低的情狀或情形。
其他的例子如《左傳·哀公八年》:“叔孫輒對曰:‘魯有名而無情,伐之必得志焉。’”其中的“無情”就是無實情。《禮記·樂記》:“禮者,殊事合敬者也;樂者,異文合愛者也。禮樂之情同,故明王以相沿也。”其中的“禮樂之情”就是指禮樂的情形或狀況。有時“情形”二字連用,“情”義同于“形”,如《后漢書·西域傳論》:“莫不備寫情形,審求根實。”在“貴賤情何薄”中,“情”使用的就是上述“情形”“情狀”義。
在句法關系上,“情”不是與后面的“何薄”組合,而是與前面的“貴賤”組合,并構成偏正結構“貴賤情”。古代其他文獻中也有這種偏正結構,如上舉《禮記·喪服四制》孔穎達疏。有時“貴賤”和“情”之間用“之”連接,標明其偏正關系,或“之”前后還用其他成分修飾“情”。用“之”連接的如《晉書·韓伯傳》:“至理在乎無私,而動之于降己者何?誠由未能一觀于能鄙,則貴賤之情立;非忘懷于彼我,則私己之累存。”宋代黃倫《尚書精義》:“君建極于上,認而為己有,斂福于一身,掠而為己私,則遐邇之勢貴賤之情寥,絕而不相通焉。”“之”前后有其他修飾成分的,如《全唐文》卷六四七元稹《第七女封公主制》:“抱子弄孫之榮,貴賤之大情也。”“大”修飾“情”。又如《孟子·滕文公上》:“夫物之不齊,物之情也。”孫奭疏:“言夫萬物之不齊等,是物有貴賤好惡之情也。”“好惡”與“貴賤”一起修飾“情”。這些用例中的“情”也都是實情、情形或情狀的意思。
再看“何薄”。詩句中的“何薄”構成一個短語,其中“何”作狀語修飾“薄”,表示感嘆,意思是“何等”或“多么”;“薄”作謂語,意思是“差”或“不好”。
古代漢語中,代詞“何”可以用為狀語修飾形容詞,表示感嘆,如《漢書·東方朔傳》:“拔劍割肉,一何壯也!割之不多,又何廉也!歸遺細君,又何仁也!”曹操《苦寒行》:“北上太行山,艱哉何巍巍!”李白《古風》之三:“秦王掃六合,虎視何雄哉!”杜甫《石壕吏》:“吏呼一何怒,婦啼一何苦。”
“薄”,《說文》:“林薄也。”段玉裁注:“林木相迫不可入曰薄。”本義為草木茂密相交迫。引申為迫近,如《書·益稷》:“外薄四海。”又引申為厚度小、微薄,如《詩·小雅·小旻》:“如履薄冰。”《漢書·東方朔傳》:“俸祿薄。”又引申為土質貧瘠,如《左傳·成公六年》:“郇瑕氏土薄水淺,其惡易覯。”再引申為粗陋、差,如(《文選》卷三十)謝靈運《擬魏太子“鄴中集”詩八首·徐干》:“末涂幸休明,棲集建薄質。”李周翰注:“言臨幸太子休明延及我薄陋之質,以同棲集。”又如《后漢書·羊續傳》:“常敝衣薄食,車馬羸敗。”“薄食”即粗陋或很差的食物。再如《后漢書·皇后紀論》:“爰逮戰國,風憲愈薄,適情任欲,顛倒衣裳。”“風憲愈薄”即風紀法度更差。在“貴賤情何薄”中,“薄”就是“差”“不好”的意思。
從上下文看,《孔雀東南飛》中“汝是大家子,仕宦于臺閣,慎勿為婦死,貴賤情何薄”是阿母勸導焦仲卿的話。阿母認為兒子焦仲卿身份高貴,兒媳婦劉蘭芝低賤,二人結合不是門當戶對,婚姻狀態很不理想,因而有“貴賤情何薄”的話。這里“情”不指情感,阿母并不關心兒子和兒媳的情感,而是兒貴媳賤的婚姻情狀,并把它作為拆散二人的理由。“慎勿為婦死,貴賤情何薄”是勸導兒子不要為劉蘭芝去死,因為貴賤不等,不值得。“情”指婚姻的情形、狀態,與定語“貴賤”共同構成主語部分;“薄”義為差或不好,與狀語“何”共同構成謂語部分。這樣解釋,簡潔明快,詩意通順,句法也十分清楚。