家族史的現(xiàn)代書寫

摘 要：張大春的《聆聽父親》是以散文筆觸寫就的“現(xiàn)代”家族史。它從現(xiàn)代個(gè)體的角度切入家族記憶，秉承鮮明的懷疑精神，反思原鄉(xiāng)儒家文化傳統(tǒng)的優(yōu)劣；在沿襲傳統(tǒng)儒家審美觀念的同時(shí)進(jìn)行了跨文體的形式實(shí)驗(yàn)。從而拓展了華語文學(xué)中家族史的書寫空間，為儒家文化在現(xiàn)代社會的異域傳播提供了一個(gè)典例。

關(guān)鍵詞：家族史 現(xiàn)代意識 儒家文化 張大春 《聆聽父親》

張大春，1957年生于臺北，祖籍山東濟(jì)南，是臺灣新世代作家中極具代表性的一位。他兼具多種筆墨，創(chuàng)作中怪招迭出、內(nèi)容和形式均不斷創(chuàng)新，被謔稱為臺灣文壇的一方“霸主”。①他雖因后設(shè)小說、魔幻寫實(shí)小說的創(chuàng)作獲得臺灣文壇各種獎(jiǎng)項(xiàng)，但在政治、科幻、武俠、現(xiàn)代偵探、歷史傳奇等通俗文學(xué)方面的表現(xiàn)同樣不俗。這樣從容自如地出入各種文類空間，彰顯出作家豐厚多元的文化底蘊(yùn)以及善于兼收并蓄的個(gè)體創(chuàng)造能力。

《聆聽父親》是一部基本以散文筆觸寫就的家族史，它是張大春念父深恩的產(chǎn)物。全書以父親的成長經(jīng)歷為主線，將那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代里，家族興衰成敗的激流與個(gè)人命運(yùn)悲歡離合的浪花巧妙地交融在一起，描摹出祖輩們?yōu)樯娑氜D(zhuǎn)掙扎的生命軌跡。

一般移民作家撰寫的家族史中，祖輩們建功立業(yè)的經(jīng)歷往往被適當(dāng)?shù)厮囆g(shù)夸張并賦予相當(dāng)濃重的傳奇色彩，以激起后來者對祖輩們熱切地認(rèn)同與緬想。典型的如臺灣著名軍中作家朱西寧的《華太平家傳》。同為山東作家的朱西寧為祖輩們塑像：“我父”是心靈手巧又踏實(shí)肯干、“我爺爺”則是通今博古而又一片古道熱腸。爺兒倆不僅在異鄉(xiāng)站穩(wěn)了腳跟、創(chuàng)下諾大一片家業(yè)，還造福鄉(xiāng)里、為百姓們交口稱贊。朱西寧一面在家族史的勾勒中緬懷祖輩們的榮耀，一邊為自身孤寂的靈魂構(gòu)筑安放之所。《聆聽父親》中張大春卻并未著筆于祖輩的豐功偉績，他選擇了現(xiàn)代式的、更為貼近日常人生的角度。從高祖父開始，祖輩們就不得不為生計(jì)奔波，一次次改變自身的人生信仰?？此迫珶o痕跡的背叛過程，其間壓抑了多少個(gè)體生命的隱忍與傷痛？正是本著對個(gè)體生命的體貼態(tài)度、胸懷設(shè)身處地寬容弱者的同情，才能在弱勢的個(gè)體身上發(fā)現(xiàn)那些觸動(dòng)人心的微妙情感。比如張大春記述其“大大爺”（濟(jì)南方言，大伯父的意思）的一生。據(jù)說他生下來注定就是“下頭沒有打扣子的銅錢串，有一文花一文”的命。早年酷愛京劇，為捧角兒“說幾句”所花的銀元，家里人都不敢去計(jì)算。對于這樣一個(gè)常人眼中的“敗家子”，張大春既沒有為其隱惡，亦未從道德的角度嗤之以鼻，而是懷念他為這個(gè)家?guī)淼男β暸c歡樂，體貼他后來試圖反抗自己的宿命、離家找出路的孤獨(dú)與勇敢。深入歷史深處，重回歷史情境，張大春從注重個(gè)體情感的現(xiàn)代角度出發(fā)，仔細(xì)品味祖輩們在時(shí)代變遷中所面對的種種無可奈何，對之寄寓生命本體意義上的同情。由此，從“大我”的角度講，祖輩們在國族進(jìn)化、社會競爭中節(jié)節(jié)敗退的人生經(jīng)驗(yàn)也許無可炫耀，但在“小我”的層面，他們?yōu)樽叱鲎约好\(yùn)而隱忍、掙扎的努力何嘗不是其個(gè)體生命中的閃光點(diǎn)，又何嘗不具備書之后世的價(jià)值？

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。在永恒時(shí)間的參照下，即使是英雄也將化為烏有，這使人類的生存天然地具備某種悲壯的意味。我們往往聽?wèi)T了英雄豪邁蒼涼的悲歌，卻忘卻了在那大時(shí)代的籠罩之下，在那些正史之外，更多的其實(shí)是螻蟻一般平凡的生命。英雄的故事過于戲劇化了，這人生舞臺上經(jīng)常上演的毋寧說是平凡人的悲喜。《聆聽父親》雖表現(xiàn)出后繼者對家族史的追問、折射出炮火連天中大時(shí)代的變遷，更注重的卻是對個(gè)體生命的追問、體貼與同情。史家所謂“鑒往事，知來者”，張大春試圖借助淺顯易懂的回憶錄形式，從人類存在的哲學(xué)層面上提出人類本體性的問題：人從哪里來，要到何處去？個(gè)體生命的莊嚴(yán)意義由何得之？這種自覺的哲學(xué)層面的追求使其文本能夠超越狹小的個(gè)人情感范疇，上升到人類本體的高度，由此呈現(xiàn)出一種開闊縱深的境界。

無意于為大時(shí)代構(gòu)筑正史，《聆聽父親》中對脆弱個(gè)體的關(guān)注是張大春現(xiàn)代視野的一個(gè)層面；與之唇齒相依則是其對原鄉(xiāng)文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代審視。某種程度上，祖輩們個(gè)體的苦難遭際，代表的正是原鄉(xiāng)文化傳統(tǒng)尤其是占主流的儒家文化傳統(tǒng)，在應(yīng)對不斷變動(dòng)的大時(shí)代過程所必然經(jīng)歷的曲折與掙扎。

《聆聽父親》中有一個(gè)頗具象征意味的“傳家之寶”。所謂“傳家之寶”當(dāng)然有妥善保存留諸后世的涵義在內(nèi)。有意思的是張家門兒里的“傳家之寶”悄然轉(zhuǎn)變的過程：

高祖父時(shí)，持家之寶莫過于兩幅對聯(lián)描述的：“詩書繼世/忠厚傳家”、“綿世澤莫如為善/振家聲還是讀書”；曾祖父時(shí)，家族的中心信仰有了些許調(diào)整：“天經(jīng)地義的讀書為善不能更改，可是套句鄉(xiāng)里的土話，叫‘二姑娘的轎子——朝后擺一擺（緩一緩）吧’，它的優(yōu)先性降低了。”②曾祖父并未繼承家風(fēng)，而是成了估衣鋪的掌柜；祖父時(shí)，舉業(yè)之事更是“道阻且長”，祖父原打算讀新式學(xué)堂，既能守住矜持，又得著了實(shí)惠，且完全吻合張家門兒的讀書為善之傳統(tǒng)。無奈新式學(xué)堂遲遲未立，祖父最后只得頂著學(xué)堂的文憑，實(shí)則以經(jīng)營鹽店維持生計(jì)；父親這一輩，更沒有什么讀書種子。戰(zhàn)爭一來，勉強(qiáng)維持的家族沒多久也就風(fēng)吹云散，各奔東西。

張大春耐心地?cái)⑹鰪埣议T兒“傳家之寶”的沿襲，實(shí)在是因?yàn)檫@“傳家之寶”意義非凡，它蘊(yùn)涵著其原鄉(xiāng)文化傳統(tǒng)的主流——儒家文化傳統(tǒng)的精華，如忠厚為善的思想、重視讀書的觀念等等。近代中國民主現(xiàn)代化的進(jìn)程，與之伴隨的是儒家文化傳統(tǒng)的蛻變更新，盡管這其中不乏無可奈何中掙扎的痕跡。從高祖父到父親數(shù)代以來，“傳家之寶”表面上仍是天經(jīng)地義的家規(guī)，內(nèi)里卻逐漸發(fā)生了翻天覆地的變化，“傳家之寶”的潛在變化正是儒家文化在近代化中國處境的最好寫照，它是一步一步被迫從現(xiàn)代中國的各種建制中退了出來。

難得的是，張大春對原鄉(xiāng)儒家文化傳統(tǒng)的審視，并不是膚淺地將之視為過時(shí)的古董而棄之不顧，而是深入其內(nèi)，仔細(xì)剖析那些看似無關(guān)緊要的小故事中隱含的傳統(tǒng)思維。祖家遺傳的只言片語中有一則“王生燒書”的故事：秉性剛正的王生雖然窮困潦倒，看到有人販賣《金瓶梅》，他一怒之下窮盡銀囊，將這些書買了來準(zhǔn)備燒掉。不意卻有塞翁失馬之福，從書中揀到一張別人準(zhǔn)備賄賂用的千兩銀票，于是赴京趕考皆大歡喜。記錄了這個(gè)故事后，張大春續(xù)道：

“王某是一個(gè)不肯迷失的人；他永遠(yuǎn)有一個(gè)看來確定不移的、果真不錯(cuò)的答案——一個(gè)真理。懷抱這個(gè)真理，他沒有迷失的機(jī)會，因而也不給別人迷失的機(jī)會。這是他為什么會搶奪別人的‘淫書淫畫’的原因。我們的老祖先在傳遞真理的時(shí)候通常也杜絕了子孫迷失的機(jī)會。他們有些時(shí)候更會像王某那樣，把子孫的‘淫書淫畫’搶來燒掉；于是，子孫還沒來得及了解真理，就先學(xué)會了搶書和燒書。如果在搶著和燒著的那一刻，他們感到愉悅，甚至得到了好處，就更加不去回想原來那個(gè)真理的問題了。”③

應(yīng)該說，張大春針對的并不僅僅是儒家文化傳統(tǒng)本身的優(yōu)劣，更是我們在承襲傳統(tǒng)文化過程中的潛在思維——或者不分優(yōu)劣、不管是否合時(shí)宜地一股腦兒堅(jiān)守，或者不分青紅皂白地完全放棄。大多時(shí)候，我們只是盲目地聽從某種意識權(quán)威的論斷，卻從來沒有仔細(xì)地辨別過文化傳統(tǒng)本身的優(yōu)劣，所缺乏的正是一種建立于主體思考之上的現(xiàn)代反思意識。孔子曾說：“吾一日而三省吾身”。這是就個(gè)人內(nèi)在修養(yǎng)而言，所“省”者乃是自己是否遵從了儒家的倫理道德規(guī)范，而非儒家倫理道德規(guī)范本身，這種“省”的行為某種程度上反倒成了人們習(xí)慣性遵從思想的幫兇。文革當(dāng)中大陸的“破四舊”運(yùn)動(dòng)其實(shí)與所破者運(yùn)用的正是同一種思維方式，只是所“省”的對象變成了是否遵從當(dāng)時(shí)政治意識形態(tài)的要求。所以，張大春對自己未來的孩子說：

“迷失，這是我給我自己的一項(xiàng)功課；它的用意是：即使答案永不出現(xiàn)，我仍然要換一個(gè)方式繼續(xù)追問下去。同樣的，我也希望你在得到一個(gè)看來確鑿不移、果真就是答案的東西的時(shí)候，容有片刻的迷失。”④

“迷失”狀態(tài)并非心靈的漂泊、無所皈依，而是隱藏著一種可貴的懷疑意識，一種不為外力輕易迷惑的獨(dú)立思考精神。這種現(xiàn)代意識既是張大春接受原鄉(xiāng)儒家文化傳統(tǒng)的原視野，也是原鄉(xiāng)儒家文化傳統(tǒng)的某些部分在張大春創(chuàng)作中重新獲得生命力的源泉，它所折射的，正是其理性的承襲者對其儒家文化傳統(tǒng)進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的過程。

值得一提的是《聆聽父親》流露出來的審美觀念——“溫柔敦厚”的文化品格?！皽厝岫睾瘛钡脑娊逃^體現(xiàn)的正是儒家文化的審美標(biāo)準(zhǔn)和審美情趣，即所謂的“樂而不淫，哀而不傷”、“怨而不怒”，指文藝作品應(yīng)該在情感上不過分，恰到好處而至于雅正?！恶雎牳赣H》中，張大春用一種看似不帶情感的基調(diào)記述祖家和父親的過往，仿佛那是在講述別人的故事。試舉一例：

“從窗簾縫隙里透進(jìn)來的夜光均勻地撒瀉在他的臉上，是月光：只有月光才能用如此清柔且不稍停佇的速度在一個(gè)悲哀的軀體上游走，濾除情感和時(shí)間，有如撫慰一塊石頭。老頭兒果然睡得像石頭，連鼻息也深不可測。要不是每隔幾秒鐘會有一條腿猛可痙攣那么一下子，他可以說就是個(gè)死人了。那是脊椎神經(jīng)受傷的病人經(jīng)常顯現(xiàn)的癥狀：一條腿忽然活躍了起來，帶著連主人也控制不了的力氣，朝什么方向踢上一踢，有股倨傲不遜的勁兒，仿佛是在亢聲質(zhì)問著：‘誰說我有?。俊扛魩追昼?，它就‘誰說我有病’一下子。掩映而過的月光完全沒有理會這條腿頑強(qiáng)得近乎可笑的意志，便移往更神秘的角落里去了?！雹?/p>

張大春描寫守護(hù)重病父親的情景，著力描寫的卻是父親因病不受控制的腿，它仿佛具有了自己的意志般桀驁不遜，一次次徒勞地證明著自己的活力。然而，這活力卻只能更加襯托出父親石頭般的病體和作者回天乏力的無奈心境。以樂景寫哀，益增其哀。張大春正是用那條腿的可笑意志反襯出其內(nèi)心的沉重與傷痛之情。魯迅說過，感情熾熱的時(shí)候，不宜做詩，否則鋒芒太露，會將詩美殺掉。講求含蓄、余意不盡，不過分表露自己的情感，正是傳統(tǒng)儒家審美觀的要求。張大春亦曾直接表述自己對這種審美觀的贊賞。他的六大爺曾經(jīng)有一段追憶大哥的文字，張大春如此評論道：

“我非常喜歡我六大爺?shù)倪@段文字，從中可以感覺的出：在寫著這些時(shí)，他很悠閑、很輕松。沒有這悠閑輕松，很難以一種不怨不怒的平靜去面對家族中受盡寵愛的紈绔班頭。也惟有不怨不怒，才能真正體貼他大哥離家找出路的孤獨(dú)。”⑥

用一種平靜悠閑的心情來面對人世的苦難與滄桑，方能品出其中苦樂酸甜諸般滋味；訴諸一種理性節(jié)制流淌出來的文字，也才具備更淡雅悠長的底蘊(yùn)。頑童張大春有時(shí)候難免放蕩不羈，但這篇懷念親人的散文家史，卻十足體現(xiàn)了其原鄉(xiāng)儒家傳統(tǒng)文化的審美觀。這也許是源自父親秉承的儒家家風(fēng)的潛移默化。從小，張大春的父親就非常重視他的文學(xué)教育。不僅為他口述多種古典名著，還時(shí)時(shí)指點(diǎn)他習(xí)字作文。《聆聽父親》中曾記述了這樣一個(gè)例子：

我寫了一篇長達(dá)五頁的《念師恩》——當(dāng)然是為情造文的成分多。他（指父親）看了，指著其中一句“我倚著斑駁的闌干，遙望蔚藍(lán)的天空，淚水……”道：“你倒說說看，‘蔚藍(lán)’是怎么樣藍(lán)法兒?。俊蔽掖鸩簧蟻?，他又說：“最近老不下雨，天很久不藍(lán)了吧？”⑦

文章中“蔚藍(lán)”一詞，不僅是描述上的不確切，更不符合實(shí)際的情況?？鬃诱f：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子?！雹嘣臼蔷蛡€(gè)人修養(yǎng)而言，強(qiáng)調(diào)君子的內(nèi)質(zhì)和外在文飾的統(tǒng)一，引申到藝術(shù)領(lǐng)域則是說，實(shí)質(zhì)勝過文采辭藻就會顯得粗野；文采辭藻勝過實(shí)質(zhì)，則會顯得浮夸，所以必須將形式之美與內(nèi)容之善結(jié)合起來。父親隨手指出，顯然是試圖讓張大春改掉為文時(shí)隨意浮夸的毛病，原鄉(xiāng)儒家文化的審美觀念也就在這日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中無形地輸入了張大春的審美血液。

《聆聽父親》總體上采用了散文的筆法，某些方面卻又融合了小說文類的因子：張大春敘述過程中所設(shè)定的聆聽者乃是自己未曾出生的孩子，許多章節(jié)的書寫從兒童視角出發(fā)，重新想象歷史現(xiàn)場的細(xì)節(jié)，充溢著孩子似的天真情懷……種種跡象使得《聆聽父親》某些方面頗像一部想象力豐沛的小說文本。這種跨文本的形式實(shí)驗(yàn)無疑超越了純粹散文或小說的文體規(guī)范，使得《聆聽父親》既融入了深邃的現(xiàn)代思考，又展現(xiàn)出鮮活生動(dòng)的感性層面。

華語文學(xué)中，家族史的書寫可謂不勝枚舉，然而，張大春的《聆聽父親》顯然具備脫穎而出的潛質(zhì)：他對儒家文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代反思、審美方式上的含蓄蘊(yùn)藉以及形式層面的文體創(chuàng)新等等，不僅僅拓展了家族史書寫的歷史深度與情感張力，更為儒家文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會的異域傳播提供了一個(gè)成功的典例。由此，《聆聽父親》的存在價(jià)值不僅僅是文學(xué)實(shí)驗(yàn)層面的，更具備了深遠(yuǎn)的文化傳播意義。

注釋：

①張惠媛.我在小說史中的位置在哪里？——張大春[J].臺港文學(xué)選刊，1998，（9）.

②③④⑤⑥⑦張大春.聆聽父親[M].臺北：時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司，2003：62，64，61，7-8，167，220.

⑧錢穆.論語新解[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002：155.

（王云芳，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）