理性的缺席

摘 要：沈從文的創(chuàng)作長于想象和幻想，常把自己的想象與生活中的真實細(xì)節(jié)融在一起。他的湘西系列小說所營造的湘西世界其實是他的想象與幻想。他敏感而且善于捕捉個人感受、體驗，把個人的種種感覺演繹成“湘西”這個優(yōu)美的感性世界。

關(guān)鍵詞：沈從文 湘西小說 想象 感性

在現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文是一個頗具個性的作家，他自稱“鄉(xiāng)下人”，創(chuàng)作的湘西系列小說至今仍以其獨特的風(fēng)貌引起廣泛的關(guān)注與研究。他以現(xiàn)實主義為主要創(chuàng)作方法，但追求的卻是一種沖淡、抒情的詩意美；聯(lián)系他當(dāng)時所處的時代，考察文壇潮流的更迭，并反觀湘西小說的人性、人情與愛的主題，沈從文似乎實現(xiàn)了對時代的超越，以對人性、愛與人生形式的關(guān)懷而掌握了一種永恒。

但批評界對沈從文的創(chuàng)作也有頗多的貶責(zé)，逃避現(xiàn)實，回避矛盾，反封建不堅決不徹底是他的幾條罪狀。他的嫡傳弟子汪曾祺曾憤懣不平，說：“他寫過《菜園》、《新與舊》，然而人家說他不革命。他寫過《牛》、《丈夫》、《貴生》，然而人家說他是脫離勞動人民的。他熱衷于‘民族品德的發(fā)現(xiàn)與重造’，寫了《邊城》和《長河》，人家說他寫的是引人懷舊的不真實的牧歌。……”

其實，我們以為，沈從文的創(chuàng)作是在其“表現(xiàn)一種‘優(yōu)美、健康、自然，而又不悖人性的人生形式’”的口號下，持“鄉(xiāng)下人”的護(hù)照實現(xiàn)了一次對理性的逃避。盧梭以為：“使人完善的不是理性，而是情感。”正由于此，沈從文的湘西小說能比一般小說更易引起讀者的共鳴；但另一方面，理性的匱乏將無可避免地導(dǎo)致對現(xiàn)實把握的泛泛和對社會批判的魯鈍，也正由于此，所以有蘇雪林的讀沈從文小說有如打一個大胖子半天擊不到痛處之說。

沈從文由一個解放前湘西舊軍閥部隊的小士兵來到北京，轉(zhuǎn)而成為一個在現(xiàn)代文壇占有重要地位的作家，其中走過很曲折的道路。這之中，在生活最困頓的時候，他得到過郁達(dá)夫的幫助。受郁達(dá)夫的影響，他寫了不少反映個人生存苦悶的作品，“郁達(dá)夫作品人物的諸般雜癥；除了賭錢、嫖妓、酗酒之外，在沈的作品里幾乎照單全收了。”（金介甫《沈從文傳》）從此起步，沈從文創(chuàng)作了不少抒寫個人情感體驗的作品，營構(gòu)了一個感性世界。他長于想象和幻想，常把自己的想象與生活中的真實細(xì)節(jié)融在一起。如他寫過一篇《棉鞋》，這篇文章中絕大多數(shù)細(xì)節(jié)都是真實的，因此被認(rèn)為是批判現(xiàn)實的作品，但是，或許由于敏感與自尊，他周圍的人對他的敵意卻完全是他想象出來的，在絮絮叨叨、自怨自艾的敘述中，文章一再想象著別人對他穿破棉鞋的鄙視，以致周圍的人看了他發(fā)表的文章以后，覺得很難與他相處。另一篇文章《用A字記下來的故事》，情況也是如此，結(jié)果沈從文只好離開曾給過他幫助的老鄉(xiāng)。以后他的這種根據(jù)自己的感受、體驗，想象、幻想出許多完全個性化、與生活原型不符的情景、情節(jié)的思維習(xí)慣，很少有過變化。比如后來他在青島寫的譏刺知識分子的名篇《八駿圖》里，也運用了憑空的想象。沈從文曾經(jīng)回憶說，當(dāng)時因為《八駿圖》影射了聞一多和另一位同事，幾個人鬧了點不愉快。沈從文甚至在他的自傳里也令人難以置信地用了想象（或者說幻想可能更確切一些），他在描繪自己如何精于水道時寫道：“能夠一手高舉，把身體泡在水中玩半天。”其實是“沈從文并不擅長游泳，常常只是泡在淺水里玩。”他自述如何經(jīng)常逃學(xué)，而其實又是他受了一個叫田個石的老師的罰跪、教育后，“自此用功讀書，上課時格外安靜。”（王嘉榮《〈沈從文自傳〉新說》）

由此看來，如果說沈從文的湘西世界是他的想象與幻想也是不難理解的，這正如現(xiàn)實生活中并不存在約克納帕塔法，而福克納卻能詳盡地畫出它的地圖一樣，沈從文也完全可以再造一個湘西，這個湘西是沈氏湘西，而不是湖南省的那個湘西。所以，在闊別家鄉(xiāng)十年之后，沈從文重回故鄉(xiāng)時會發(fā)現(xiàn)，湘西與他想念中的湘西不一樣，他一直在努力抒寫的邊城美好人生形式并不存在。湘西小說不是理性的，現(xiàn)實的或批判的，“邊城”是沈從文的一個夢。

讀沈從文的湘西小說，我們很容易就發(fā)現(xiàn)沈從文確實是一個敏感而善于捕捉個人感受、體驗的人。如《邊城》里一段話：“天快夜了，別的雀子似乎都在休息了，只杜鵑叫個不息。石頭泥土為白日曬了一整天，到這時節(jié)皆放散出一種熱氣。空氣中有泥土氣味，有草木氣味，且有甲蟲氣味。翠翠看著天上的紅云，聽著渡口飄來鄉(xiāng)下生意人的雜亂的聲音，心中有些薄薄的凄涼。”在這里，作者甚至把甲蟲的氣味都寫到了。不止于此，沈從文還善于捕捉生活中若有若無、忽隱忽現(xiàn)、一般人甚至根本沒體驗過的感覺與細(xì)節(jié)。例如，在《蕭蕭》、《邊城》和《雪晴》三篇文章中，沈從文都描繪過一個人剛醒過來時所體會到的一種感覺。在三篇文章中作者都用黃葵花來比擬人在半睡半醒時體會到的幻覺。而這三篇文章前后的寫作時間超過了16年，不難看出，沈從文不僅善于捕捉感覺，而且還喜歡沉浸在個人的感覺里面。他把自己的種種感覺演繹成“湘西”這個優(yōu)美的感性世界。

這個感性世界有一種意境的詩意美，作者把人物生活中體現(xiàn)作者理想的某個片斷，從人物不停流動的生活中抽取出來，剪除和這一片斷相聯(lián)系的一切，使這一片斷從現(xiàn)實生活中升華為詩，變成作者理想的抒發(fā)。或許正是由于缺少理性的觀照，沈從文所營造的意境是模式化的。湘西小說中的人物少有例外，都生活在水邊。智者樂水，沈從文利用水的生命流動為湘西邊民平添了一份靈性。小說中主要人物往往是一個青春少女和一個長輩（或鰥夫或寡婦），如《蕭蕭》里的蕭蕭與爺爺，《三三》中的三三與三三娘，《邊城》的翠翠與老船夫，《雪晴》的巧秀與冬生娘等等。這些人物往往單門獨戶住在水邊（這本身就傳達(dá)出一種凄美），健康而善良，人性美而靈魂孤獨，又常常保持了一顆童心，做著一個不能對人說的夢。但最終這些人都要受命運之手的安排走向悲劇，《媚金·豹子·與那羊》里因為豹子不能及時找到合適的羔羊作為給情人的禮物而要失去所愛，《蕭蕭》中蕭蕭和她媳婦同樣的童養(yǎng)媳命運傳達(dá)出無限的感傷，《三三》里那穿白褲白鞋的城里青年男子突然病情加劇死去，碰碎了三三心里那個美麗的夢，《邊城》中翠翠的戀人和親人先后收到命運的死亡邀請離她而去，最終只剩下翠翠一個人在老渡口撐著船……

借著一系列的模式，沈從文營筑了他的感性世界，這世界里有美好的人生形式，彌漫著詩一般的意境美。但這世界又是令人倍感陌生的，正如翠翠經(jīng)常夢到的虎耳草，我們想象它一定很美，但它卻很普通地擺在沈從文的書房里，誰看了也不認(rèn)識。

（周建華，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院）