論沈從文小說的反諷敘述

摘 要：現(xiàn)代反諷最顯著的特征是反思性和批判性。沈從文的小說采用情境反諷和語調(diào)反諷兩種方式，對中國二十世紀(jì)剛剛發(fā)軔的現(xiàn)代性，在多個(gè)層面上進(jìn)行了批判和反思，試圖尋求一條更人性化的、審美的現(xiàn)代性之路。

關(guān)鍵詞：反諷 批判 現(xiàn)代性

反諷是西方文論中一個(gè)古老而涵義又不斷發(fā)展演變的概念。“反諷”一詞，最早可上溯至古希臘喜劇，它是一個(gè)佯裝無知、擅長運(yùn)用聽似傻話實(shí)則包含真理的語言擊敗自視高明的對手的角色典型。在16世紀(jì)以前，反諷主要是充當(dāng)辭格使用。它被定義為“說與本義相反的事”、“言在此而意在彼”等等。近世以來，經(jīng)過德國浪漫主義文論的闡發(fā)，英美新批評派的傳播，現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的解碼，反諷具有了美學(xué)和哲學(xué)上的意義。現(xiàn)代反諷指的是在清澈澄明的視境中，觀照人生，對自我及周邊世界進(jìn)行一種哲理性反思，體現(xiàn)為對人類的生存狀態(tài)、精神探索和世界整體性的思考。反諷已經(jīng)成為西方文學(xué)及文化的一個(gè)重要命題和精神質(zhì)素。

反諷表征著自我主體在文化語境和存在本質(zhì)上有著深刻嚴(yán)肅地思考和批判，其最顯著的特征是反思性、批判性和無限絕對的否定性。卡爾·佐爾格認(rèn)為真正的反諷“始自對整個(gè)世界命運(yùn)的沉思”。①（P2820）世紀(jì)初，中國社會的歷史命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折，開始踏上現(xiàn)代化征程。沈從文的沉思正是面對著中國社會的命運(yùn)、面對著鄉(xiāng)土中國土地上發(fā)生的現(xiàn)代性。他的小說在對中國現(xiàn)代性的反思和批判中呈現(xiàn)出反諷的美學(xué)和哲學(xué)光芒。沈從文小說的反諷敘述主要有兩種形式：情境反諷和語調(diào)反諷。

構(gòu)成反諷的一個(gè)基本要素，是兩極對立因素的相互對比，在這種對比中昭示出一種哲學(xué)思考和人生態(tài)度。情境反諷主要通過文本的主題立意、情節(jié)編撰、敘事結(jié)構(gòu)等文體要素共同孕育一種內(nèi)在張力。這種張力，或者形成于人物的行為與情節(jié)事實(shí)或敘述者評價(jià)的對照；或者形成于人物的語言與自己行為的對照；或者是人物的現(xiàn)實(shí)處境與主觀愿望的對照等等。沈從文借助于一個(gè)個(gè)反諷情境，將他的批判鋒芒指向了都市上流社會的腐化墮落、知識者的人性異化以及底層小人物不由自主的人生命運(yùn)等等，對中國現(xiàn)代性的多個(gè)層面做出了批判與反思。

在小說《紳士的太太》中，沈從文設(shè)置了一個(gè)又一個(gè)反諷情境，幾乎作品中的每個(gè)人物都處于反諷觀照中，受到了嚴(yán)厲的批判。身份尊貴的紳士表面上溫文爾雅、滿腹經(jīng)綸、研經(jīng)習(xí)佛，其實(shí)飽食終日，以打牌、賭博、玩女人打發(fā)時(shí)光。明明內(nèi)心極其無聊，庸俗不堪，卻故作清高，說“近來念經(jīng)真有點(diǎn)奇跡，念完了神清氣爽”。他們不僅精神空虛，而且常常自命高貴，端著上等人的架子，實(shí)際上只是一群貪圖口舌之欲的聲色之徒，小說中有一個(gè)情境對他們這種德性披露得入木三分，“廢人也鑲攏來了，問這個(gè)那個(gè)的輸贏，吃了很多的魚肉，添了三次白飯，還說近來廚子所做的菜總是不大合口味。因?yàn)樵谝焕忞u中發(fā)現(xiàn)了一只雞腳沒有把外皮剝凈，就叫廚子來，罵了一些吃冤枉飯的大人們照例罵人的話，說是怎么這東西還能給人吃，要把那雞收回去”，實(shí)際上“所有的好肉已經(jīng)吃盡”。作者對都市上等人的寡廉鮮恥、腐化墮落更是窮形盡相。紳士在外有曖昧行為，紳士太太賭氣外出打牌，而送她回來的女人趁紳士太太不在的空隙在客廳里與紳士調(diào)情。廢物的三姨太太與大少爺亂倫；大少爺又與發(fā)現(xiàn)他和三姨太太間丑事的紳士太太通奸并生下了一個(gè)兒子；紳士對孩子的干媽即廢物的三姨太太想入非非……在這個(gè)欲望的泥坑里，小說中的每個(gè)人都處于“騙”和“被騙”的反諷情境里，上演了一幕幕丑劇。這些反諷情境，揭開了都市上流社會的人生真相，掀開了都市社會美好神秘的面紗，是沈從文向都市社會投出的“無所不包、清澈見底的而又安然自得的一瞥”。①（P53）二十世紀(jì)初，中國社會開始從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，中國大多數(shù)知識分子對西方現(xiàn)代文明趨之若鶩，現(xiàn)代都市被看作現(xiàn)代性的象征。“中國的現(xiàn)代性是一種知識性的理論附加于在其影響之下產(chǎn)生的對于民族國家的想象，然后變成都市文化和對于現(xiàn)代生活的想象。”②（P131）從鄉(xiāng)下進(jìn)入都市的沈從文，卻不能認(rèn)同這種以都市文化為藍(lán)本的現(xiàn)代性構(gòu)想。在他看清了都市的骯臟丑惡之后，沈從文這個(gè)反諷者“逃離了同時(shí)代的隊(duì)伍，并與之作對，對于他所嚴(yán)正以待的現(xiàn)實(shí)，非摧毀不可，他以鋒利的目光逼視著這個(gè)現(xiàn)實(shí)”。③（P225）因此，沈從文對都市上流社會的反諷敘述，有更深刻的時(shí)代和社會內(nèi)容，體現(xiàn)了作者對中國現(xiàn)代社會發(fā)展命運(yùn)的思考。

中國新文化運(yùn)動(dòng)以來，不僅象征著現(xiàn)代文明的都市文化受人崇奉，伴隨現(xiàn)代文明確立起來的現(xiàn)代性價(jià)值觀念也被奉為圭臬，西方民主、科學(xué)、知識、理性、進(jìn)步等現(xiàn)代性觀念在中國廣泛傳播，并被無限放大與膨脹，被神圣化和迷信化。早在五四時(shí)期，“德先生”與“賽先生”就已變成了所謂的“德菩薩”與“賽菩薩”。④（P51）“理性以及對理性的崇拜，不僅不是一種個(gè)別的現(xiàn)象或例外，而且已經(jīng)成為一種集體有意識，一種被元神話化了的思想、文化乃至文學(xué)傳統(tǒng)”。⑤（P50）在大家的一片頂禮膜拜聲中，沈從文發(fā)出了一個(gè)反諷者質(zhì)疑的聲音。小說《八駿圖》就是一個(gè)對知識、理性進(jìn)行反諷批判的文本。《八駿圖》中八個(gè)專家教授，表面看來個(gè)人知識淵博、舉止高雅、儀表不凡。然而，“這些人雖富于學(xué)識，卻不曾享受過什么人生。便是一種心靈上的欲望，也被抑制著、堵塞著”，“皆好像有一點(diǎn)病”。沈從文將他們置于言與行、表與里矛盾相悖的反諷情境里，淋漓盡致地揭示出他們由于知識、理性的羈絆，導(dǎo)致人性扭曲，性心理嚴(yán)重變形的丑態(tài)、病態(tài)。如教授甲“蚊帳里掛著一幅半裸體的香煙廣告美女畫”；教授乙“從女人一個(gè)腳印上拾起一枚小小蚌螺殼，用手指輕輕的很情欲的拂拭著殼上粘附的砂子”；教授丙“對墻壁上掛著的希臘愛神照片，負(fù)手看了又看，好像想從那大理石胴體上凹下凸出處尋覓些什么，發(fā)現(xiàn)些什么”。從這些教授們的身上可以看出，知識、理性非但沒有成為解放人的鑰匙，反而“把這些人變成如此可憐，如此虛偽”，⑥（P40）因而出現(xiàn)了一種相反的結(jié)局，“理性壓制感情，道德約束自由，工具理性反過來統(tǒng)治主體自身，啟蒙走向了它的反面”。⑦（P66）很明顯，沈從文這里的反諷鋒芒指向了那些自命理性、進(jìn)步的現(xiàn)代知識者、啟蒙者，以及他們所信奉的價(jià)值觀念。

現(xiàn)代性還包含著一種線性的不斷進(jìn)步的進(jìn)化論時(shí)間觀念。另一篇小說《新與舊》，則用反諷情境對這種歷史進(jìn)化論觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑與批判。小說進(jìn)述了一個(gè)劊子手在新舊時(shí)代不由自主的人生命運(yùn)。楊金標(biāo)在光緒年間是一個(gè)“將來不可小覷”的優(yōu)秀劊子手。到了民國，槍斃代替斬首，楊金標(biāo)成了一個(gè)開閉城門的老頭。后來一天，當(dāng)?shù)剀姴客嫘禄樱帥Q兩個(gè)共產(chǎn)黨不用槍斃，要老劊子手把兩個(gè)人斬首示眾。行刑后，劊子手楊金標(biāo)被人當(dāng)作瘋子痛打一頓后不久死去。在這場殺人游戲中，“光緒年間”與“民國”之間新舊時(shí)代的對立；斬首與槍斃之間野蠻與現(xiàn)代刑罰手段的對立；劊子手楊金標(biāo)過去“將來不可小覷”與現(xiàn)在被當(dāng)作瘋子打死人生命運(yùn)的對立，均構(gòu)成了充滿張力的反諷情境。它所揭示的“是一個(gè)新舊錯(cuò)雜的時(shí)代，對于消解單一的線性歷史時(shí)間，消解現(xiàn)代性的有關(guān)‘進(jìn)步’的整一性圖景……是一個(gè)不容忽視的文本”。⑧（P13）沈從文對“新”與“舊”賦予了不同于新文化運(yùn)動(dòng)以來啟蒙作家所賦予的價(jià)值內(nèi)涵。在他看來“常”中有“變”，“變”中寓“常”，常與變打成一片，不再有絕對的價(jià)值分野。

反諷是“世界上最深刻、最迷人的東西”。⑨（P117）沈從文小說呈現(xiàn)出來的尖銳批判精神和繁復(fù)的審美意蘊(yùn)，尤其體現(xiàn)在具有語調(diào)反諷的文本中。所謂語調(diào)反諷是指通過敘述態(tài)度與敘事內(nèi)容、表現(xiàn)意旨的相悖，形成具有反諷意味的敘述語調(diào)，從而突出作者的真實(shí)表現(xiàn)意旨。沈從文小說中的語調(diào)反諷表現(xiàn)為：用詩意、抒情的敘述風(fēng)格處理殘暴、愚昧的題材或故事，將田園牧歌情調(diào)與現(xiàn)實(shí)中的恐怖、悲愴、不幸糅為一體。在這類作品中，“他賦予陰鷙或傖俗的現(xiàn)象以抒情的悲憫”，使文本“充滿辯證式的張力”。⑨（P13）小說《黃昏》用抒情的筆調(diào)敘寫了一個(gè)在黃昏時(shí)分砍殺犯人的過程。行刑前，監(jiān)獄旁窮人家的小孩在雨后的池塘里釣鱔魚；老獄丁在看雛鴨找蚯蚓，想他那筆分文不動(dòng)已積下五年的薪俸，以及過房兒子、自己的老衣和棺木；典獄官在煨紅燒小豬肉；犯人沉默地想到家中小豬小羊。提刑時(shí)，即將砍頭的犯人，告訴獄吏要寨上人幫他還村中漆匠五百錢。行刑后，小孩將犯人被砍下的污濁骯臟的頭顱作游戲；黃昏天空美麗而靜穆。整個(gè)殺人過程的前前后后，充滿了生活的氣息、抒情的筆調(diào)和審美的意蘊(yùn)，在文體的以及審美的層面與題材和內(nèi)容間形成了一種不協(xié)調(diào)的張力。這種張力產(chǎn)生的反諷意味，明顯指向了魯迅等啟蒙作家對“砍頭”所賦予的象征內(nèi)涵。在啟蒙作家那里，砍頭、殺人等行為往往被賦予意識形態(tài)內(nèi)容和現(xiàn)代性價(jià)值觀念。沈從文對砍頭這一暴行的抒情化敘述和審美化觀照，是對他們那一套話語系統(tǒng)的叩問和反思，“使事件可以在符碼的語境里不斷被理解、省思、重組”。⑨（P138）沈從文有意要揭蔽現(xiàn)代性話語在現(xiàn)代中國的中心地位。他的小說文本“形式與內(nèi)容的張力正使他的言說超越了‘一’，超越了中心主義的一元論，最終恰恰返歸到歷史的有待無窮拆解的本真領(lǐng)域”。⑧（P17）

對啟蒙等現(xiàn)代性話語的反諷批判，更鮮明地體現(xiàn)在沈從文對“鄉(xiāng)下人”愚蠢、野蠻、蒙昧等行為習(xí)俗的符碼重組中。在具備現(xiàn)代理性的啟蒙者看來，鄉(xiāng)村家族間的械斗、養(yǎng)童養(yǎng)媳等事件都是屬于非理性的、野蠻的、蒙昧的行為。這些野蠻無知的鄉(xiāng)下人是他們極力要批判、啟蒙和救治的對象。但沈從文沒有跟從這一話語模式，相反在對現(xiàn)代性啟蒙話語模式的反諷批判中，開啟了另一個(gè)疆域。在小說《傳奇不奇》中，一場家族械斗在“充滿了古典浪漫氣氛中”展開了。田家兩兄弟在滿家地盤上搶劫了兩挑煙土，滿族大隊(duì)長感到很沒面子，用武力相要挾。“攻守兩方都用盡了鄉(xiāng)下人頭腦，把農(nóng)村莊稼人由于萬千年漁獵耕耘聚集得來的智慧知識用盡后，兩方面都還不服輸”，最后以一方“收獲十只白白的人手”而告終。這次械斗，情節(jié)之離奇荒謬、結(jié)局之殘酷慘烈，不亞于啟蒙作家筆下農(nóng)村的任何一次械斗。不同的是啟蒙作家用激憤悲憫的語調(diào)敘述，沈從文用的是反諷語調(diào)，為其筆下殘酷的械斗抹上了抒情的浪漫的調(diào)子。雪后鄉(xiāng)村的安靜、鄉(xiāng)下人的天真厚樸、攻守雙方孩子般的賭氣心理，都給這次械斗帶上了田園行獵般的牧歌色彩。反諷語調(diào)形成的張力，突出了這次械斗的偶然性、情緒化因素，而鄉(xiāng)民的野蠻、愚昧、落后被撇在了一邊。在沈從文的反諷觀照中，“偶然登場了，真理的神龕也就坍塌了，進(jìn)步、文明、偉大這些公共語匯已經(jīng)無能為力，不再?zèng)Q定生活的意義。”⑩（P101）因此 ，沈從文從現(xiàn)代性公共話語中轉(zhuǎn)身而去，“試圖從人間的暴虐或愚行中重覓生命的肯定”。 ⑨（P130）

小說《蕭蕭》同樣是一個(gè)對現(xiàn)代性啟蒙話語進(jìn)行反諷批判的文本。小說在一種寧靜、悠遠(yuǎn)的田園氣息下，講述了童養(yǎng)媳蕭蕭的人生故事。在一家人知道蕭蕭被花狗引誘懷孕之后，由于種種偶然因素，蕭蕭既沒有按習(xí)慣沉潭也沒有被發(fā)賣，在生了一個(gè)大胖兒子后，被一家人歡天喜地接受下來。童養(yǎng)媳現(xiàn)象在啟蒙作家看來是舊中國鄉(xiāng)村最封建、最落后、最愚昧的習(xí)俗之一。沈從文對這一題材沒有像啟蒙作家那樣做悲天愴地、詛咒痛恨的處理。他雖給蕭蕭安排了一個(gè)童養(yǎng)媳角色，卻在她坎坷的命運(yùn)中品咂著一個(gè)普通、平凡的農(nóng)村女孩子的日常生活。蕭蕭“風(fēng)里雨里過日子，像一株長在園角落不為人注意的蓖麻，大葉大枝，日增茂盛。”她一面照料小丈夫，一面割柴、打草、洗衣、推磨，還積了四斤細(xì)麻，由于手腳勤快攢了點(diǎn)本分私房。洗衣時(shí)，一面撿拾一些有花紋的田螺給坐在身邊的小丈夫玩；秋天來時(shí)，將樹上吹來的大紅大黃木葉，為丈夫編小小笠帽；坐月子時(shí)，“照規(guī)矩吃蒸雞同江米酒補(bǔ)血，燒紙謝神”。蕭蕭作為一個(gè)不幸的童養(yǎng)媳，人生卻浸潤在如詩如畫的田園生活和濃濃的抒情氣氛之中。風(fēng)格與題材之間形成強(qiáng)烈反差，沈從文的這種反諷語調(diào)提醒我們，他的敘述里還存在著另一個(gè)世界。他拒絕以一個(gè)啟蒙者的眼光來打量底層人民，給他們打上蒙昧、落后的標(biāo)記，或?qū)λ麄兊牟恍覟⑸弦坏伪瘧懙臏I水。相反，他化身其中，品嘗著底層小人物的苦樂哀怒，“還之他們在現(xiàn)實(shí)中本來可能擁有的行為和夢想，無論這些行為和夢想何等卑微粗鄙 ”，“如此一來，他已然把人性現(xiàn)實(shí)的視閾擴(kuò)及到大人先生奉意識形態(tài)之名而排斥的領(lǐng)域”。⑨（P180）

沈從文小說的反諷敘述是對現(xiàn)代中國大多數(shù)知識分子奉若“新神宗”的現(xiàn)代性構(gòu)想、現(xiàn)代性價(jià)值觀念以及現(xiàn)代性話語系統(tǒng)的有意顛覆。他打開了“那些在寫實(shí)主義和理性思維的地圖中，尚屬‘未知數(shù)’的人性疆域”。⑨（P184）他努力追尋的是生命的自由、人性的舒張，一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。正如克爾凱郭爾所言，“反諷所提出的最高要求便是人應(yīng)該詩意地生活”。③（P242）面對中國剛剛發(fā)軔的現(xiàn)代性，沈從文采取反諷態(tài)度，反映了他對既存人的生存樣態(tài)的不滿，從而探求生命解放的途徑，追求一條更人性化、更符合人的自然規(guī)定的，審美的詩意的現(xiàn)代性之路。

注釋：

①D.C.米克.論反諷[M].北京：昆侖出版社，1992.

②李歐梵.當(dāng)代中國文化的現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性[J].文學(xué)評論，1999，（5）.

③克爾凱郭爾.論反諷概論[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2005.

④蕭延中、朱藝.啟蒙的價(jià)值與局限——臺港學(xué)者論五四[C].太原：山西人民出版社，1989.

⑤周曉明.一個(gè)元神話的建構(gòu)與拆解[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版），2001，（11）.

⑥沈從文文集·第八卷[M].廣州：花城出版社，1984.

⑦周憲.審美現(xiàn)代性與日常生活批判[J].亞洲資料網(wǎng)，2007.

⑧吳曉東.中國現(xiàn)代文學(xué)中的審美義與現(xiàn)代性問題[J].文學(xué)評論，1998，（2）.

⑨王德威.現(xiàn)代中國小說十講[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2003.

⑩王際兵.“反諷”與“真理”[J].文藝爭鳴，2006，（5）.

（李美容，湖南工業(yè)大學(xué)社會科學(xué)系講師）