摘 要:毛姆的作品中富有一種濃郁的異國情調。這種作品風格的出現,一方面與作者的親身經歷有關;另一方面也與他生活的社會背景有關。科技的迅速發展、戰爭的災難、精神的危機、信仰的懷疑,這一些都影響著毛姆。
關鍵詞:毛姆 親身經歷 社會背景
威廉·薩默賽特·毛姆(William Somerset Maugham,1874—1965)是英國現代著名的小說家和劇作家。他一生創作了至少四部長篇小說,一百五十多篇短篇小說,三十二部戲劇,此外還寫了大量游記、散文、回憶錄、文學評論等。“毛姆所取得的卓越成就使他不僅成了英國本世紀屈指可數的,最著名的作家之一,而且也成了在全世界享有盛名的一位作家,他的影響既不可抹殺,也不可低估。”毛姆的作品富有一種濃郁的異國情調。這種異國情調反映了作者對東方文化的向往。究其根源,我們不得不探究作者的親身經歷和當時的社會背景。
與作者的親身經歷有關。毛姆于1874年出生在法國巴黎,在法國度過的童年生活使他接受了法國文化的熏陶。威廉·薩默塞特有三位兄長,其中年紀最小的一個比他大六歲。他三歲的時候,兄長就都到英國去上寄宿學校了,留下他一個人獨享母愛,這給他的生活帶來了溫暖。童年的生活是快樂的,美好的。但是這種無憂無慮的童年生活在毛姆八歲的時候結束了。八歲喪母使毛姆一生憂傷不已。兩年以后,他的父親死于胃癌,享年六十一歲。親友們決定把他送回英國去,與他父親唯一在世的兄弟同住。1884年他由伯父接回英國送進寄宿學校讀書。對于年幼的毛姆來說,英格蘭是個灰暗、沉悶的陌生國家。他的嬸嬸和叔叔永遠不可能代替他死去的雙親,從他們那里毛姆得不到至親的溫暖。口吃的毛病使他神經緊張,而口吃是他十歲到英國時才開始的。由于口吃,他就不可能做牧師、投身政界。毛姆進入坎特伯雷皇家公學之后,由于身材矮小而且口吃,經常受到同學的嘲弄與欺辱,甚至還受到學究的體罰。
1891年,十六歲的毛姆只身一人到德國海德堡。他感染了朋友對文學的愛好,學德文,到海德堡大學聽課,開始閱讀叔本華著作。其中的悲觀主義觀點正好與毛姆本人的生活經歷相吻合。叔本華的學說是唯意志論,認為意志是世界的本質,是自然和社會發展的基本動力。人的活動及其他一切事物都是意志的客體化。他認為宇宙存在的理由不明,人類是他們的本能的犧牲品,自由意志是海市蜃樓,來世之說是幫助我們忍受今世痛苦的一種幻想。總之,人生活在痛苦的世界里,因為人的欲望是永遠無法滿足的;生物愈高等,痛苦愈大;增進知識,便是增加不幸。毛姆經歷了喪母之變、憂患的童年,又不能信仰上帝,在經歷了這些之后,叔本華的說法正好是他所希望聽見的。叔本華使毛姆解脫了在喪母之后隱隱約約感到的內疚,因為宇宙之間并無常理可以解釋人間的悲劇。這形成了毛姆作品中悲觀主義的論調。
同時,這與19世紀末20世紀初的西方世界分不開的。工業革命后,英國建立起一個被稱為“日不落帝國”的龐大殖民體系。各帝國主義列強爭奪世界市場、重新瓜分世界的斗爭愈演愈烈,最終爆發了第一次世界大戰。二戰則更加瘋狂、可怕,在戰場上死亡的人數大約是上次大戰的三至五倍。科學技術的迅猛發展,引起了人們的思維革命,科學以其無可辯駁的權威性檢驗人們所認同和接受了的一切,迫使人們重新認識世界。愛因斯坦的相對論,突破了牛頓對宇宙的認識。達爾文的生物進化論將人們從上帝的懷抱歸還自然。弗洛伊德的精神分析說提出人的潛意識中的性本能是支配個人活動的基本動力和決定社會發展的永恒力量。叔本華、尼采等人的學說為人們揭示了人類生存的困境,這讓人們發現了現存世界的荒誕和不合理。同時他們宣揚的解救之道又為人們提供了另一種選擇。
第一次世界大戰徹底暴露了西方近代文明的弊病,強烈震撼著西方人。毛姆和其他人一樣,對自身文明產生了深深的懷疑。人們普遍感到不安,整個社會彌漫著一種悲觀情緒。人們感到虛無,似乎世界上沒有什么絕對的價值,沒有什么值得追求的生活目標,沒有什么普遍的道德準則。尼采一聲驚呼“上帝死了”標志著西方傳統價值體系的徹底崩潰。在這種復雜的時代思潮中,毛姆和同時代的其他作家一樣處于一種精神的矛盾中。一方面,他們不愿意受傳統的束縛,不愿意受舊觀念的約束,不愿意盲從常規,表現出對舊價值觀的懷疑和否定。另一方面,舊的精神家園已經毀滅,通向新的精神家園的路又不知在何處。作家面對這一個新的世界,覺得無所適從。艾略特所說的“空心人”遍布大街小巷,整個世界陷入了空虛混沌之中。尼采的一聲“上帝死了”,讓世上的人失去了一種精神的信仰,應該以怎樣的精神繼續生活在這世界上,這成為許多人探索的問題。
參考文獻:
[1]侯維瑞著.現代英國小說史[M].上海:上海外語教育出版社,1985.
[2][美]泰德·摩根著.毛姆傳[M].奚瑞森譯.杭州:浙江文藝出版社,1993.
[3]孫妮.毛姆短篇小說藝術特色淺論[A].安徽師大學報(社科版),1997,(3).
(徐厚鳳,江蘇省蘇州大學文學院)