一個人的秦腔

在咸陽街頭漫無目的亂走，看見一個騎電瓶三輪拉客的胖老頭停在街角，隨身一個小音響放著秦腔，聲音粗獷、穿透力強，讓人無法不回首尋聲追逐。

雖然一句都聽不懂，卻無端地勾起了一種莫名的對黃土高原的向往。于是，我決定晚上去找地方聽秦腔。

老人告訴我，咸陽的秦腔劇團有兩家，一家叫人民劇團，一家叫大眾劇團，都出過不少名角，如馬友仙、張虹、王輝、康建民等。不過一般游客哪能湊巧到正好趕上劇團演出？所以，在咸陽，最方便的辦法就是去秦腔茶苑。而且，只有到秦腔茶苑，才能體驗到咸陽秦腔的另類聽法。咸陽全城有三處可以聽秦腔的茶苑，分別在咸陽博物館對面和體育場。

晚上七點多，坐了街頭隨處可見的電瓶車去找秦腔茶苑，三處都找到了，卻一家都還沒開門。挨到八點多，好不容易博物館對面的茶苑開了門，里邊一個客人都沒有。老板正在打麻將，見來了客人，這才忙著收拾，端出瓜子水果，打開燈，小茶苑角落里一個簡單的小舞臺顯現出來——原來秦腔竟是這種唱法。

沒有演員怎么聽？不用急，現叫就是。老板安排我坐下，然后掏出手機撥了一通號，不知道打給誰，只說有客人，叫調十個演員過來。放下電話，老板這才笑嘻嘻地說，要演員就從劇團調，不缺人。

原來，秦腔劇團的演員也到茶苑來唱。

十個演員為一個客人唱秦腔，讓人感覺過于奢侈了。問老板，老板仍笑嘻嘻地實話實說，照咸陽的規矩，聽秦腔多少人不重要，重要的是算錢的方式：你可以叫上幾個十幾個甚至幾十個演員來為你一人唱，你欣賞哪一位，就給“搭紅”──一條紅布算20元，一束花算50元，一個花籃算100元。以十個演員為例，一個人要聽40分鐘秦腔，最少得花200元。錢也不是演員一個人得，得和茶苑老板平分。所以茶苑老板也不收客人的茶錢，水果、瓜子都免費。

坐了大約十來分鐘，樓梯口有腳步響，抬眼，果然看見一群演員魚貫而入。演員進門后并不奔戲臺，而是奔我而來，讓我有點驚疑。不過很快就明白了，原來她們是來給觀眾斟茶倒水拉近感情的。一方面因為她們這一場收入多少，全在觀眾搭的“紅”里；另一方面，演員跟觀眾有點交流，演起來應該也更輕松。

既是在小茶苑里唱，就不用上妝，他們叫素唱，不過臺下伴奏的小樂隊卻是坐得端端正正，客人雖少，戲卻不算馬虎。仔細再看突然發現，樂隊仿佛就是茶苑里的，有兩個剛才還和老板打麻將。

十個演員一個觀眾，多少讓人有點不好意思，何況誰唱得好誰唱得不好，我這外行實在分辨不出來，所以私下和老板商量，花200元，每人20，各唱一段算了。老板說也行，誰也不是大款，何況來聽秦腔的外地游客不過是為了感受一下氛圍，能聽懂的沒幾個。

于是開唱。

按規矩，每個演員各人先唱一小段，這叫出場亮嗓。接著就是正式唱。輪番上場，每人都唱了一段，恍恍惚惚聽出好像有《鍘美案》、《斷橋》、《西廂》，但是說到戲詞卻一句都聽不懂了。老板安慰說，正常，要真能聽懂秦腔的街頭百姓，就自唱自樂去了；要是當地人辦喜事慶生什么的，就請回家去唱——到這個地方來的，多是游客，多聽不懂。

每人唱完，下臺來，再給斟一遍水，恍惚間讓我覺得有點舊上海大戶人家唱堂會的感覺。可是再端詳一下他們不卑不吭的眉眼，我才又想起，我不是在上海，我是在陜西。

Tips

交通：咸陽有國際機場，交通便利；西安至咸陽有專線車，不足一小時車程。

美食：人民西路的七廠袁記肉夾饃；東風路風鳴歧山臊子面館的炒堝堝（音）和炒涼皮。中山街有一家biangbiang面館，biangbiang二字是陜西人獨創的，字典里、電腦里都沒有。

景點：乾陵、茂陵博物館、沙河古橋風情園、咸陽博物館、渭濱公園、楊貴妃墓。

特產：民間剪紙、民間刺繡、咸陽皮影、民間草編、梨棗、雪棗、灌木莓。

民俗：咸陽民間社火，是一種歷史久遠的季節性、節日性強的民間藝術活動。其內容豐富、形式多樣、氣氛熱烈、幽默風趣。有芯子、高蹺、竹馬、龍燈、獅子、旱船、花轎、牛拉鼓等，具有濃郁的地方民俗特色。多在春節期間如二月祭祀藥王廟會上表演。

住宿：全市星級飯店9家，床位2310張。個人出行推薦國棉二廠招待所，80元/天。