一張竹排，撐起山里娃的希望

他是教師，也是“船夫”。

課堂上，他手執教鞭，站好講臺；課堂外，他手執竹篙，站穩竹排。

在知識的海洋中，他引領孩子走向人生彼岸；在求學的道路上，他把孩子安全送到河對岸。

一名普通的山村教師，沒有耀眼的光環，沒有驚心動魄的創舉，可他演繹的卻是人間最美的故事——

31年，無論嚴寒酷暑，還是刮風下雨，他都堅持義務撐竹排護送學生過河，沒發生過一起安全事故。

31年。6000多個教學日，他撐破了33張竹排。一批批孩子長大成人，飛出大山，自己卻由一個年輕小伙兒變成兩鬢斑白的中年漢子…… 岑溪市波塘鎮楊亦小學教師倪華成，一個值得家長和孩子托付的人。

一只“攔路虎”，擋住求學路

清晨，波塘鎮楊亦村灘急組。

當大地還在沉睡時，倪華成已起床。他迅速洗臉刷牙，扒了幾口飯，匆匆趕到河邊，等待村里四面八方的孩子前來集中。

孩子到齊了。倪華成叫他們穿上救生衣，每批3人，按秩序踏上竹排，坐穩。他身板微微一彎，輕輕一撐竹篙，竹排慢慢離岸。

隨著竹篙左右撐點，竹排平穩地向著彼岸行進，河面激起陣陣漣漪。

待把第一批學生安全送到岸后，他又返接送第二批、第三批……

這幅師生同舟的鄉村和諧美景，每天都雷打不動地上演著。

從1977年開始，倪華成就這樣義務護送楊亦村灘急組的學生往返上學、回家，至今已31年。

而在此之前，因無人護送孩子上學，灘急組村民的心比河流還急。

灘急組有20多戶人家，80余人。岑溪境內最長的河流——黃華河繞村而過，將其隔成一座“孤島”。

“孤島”對岸，是全村唯一的教學點——楊亦小學。因沿河幾十公里都沒有橋，上世紀70年代，孩子們上學，只能結伴撐著自扎的竹排過河。

但由于孩子年紀小，撐排技術不當，安全無保障，家長們只好讓孩子“看天上學”，如逢急風暴雨，便自動“停課”。

為不荒廢孩子的學業，有的家長索性把孩子送到10多公里外的小學就讀。可這一來，孩子不但每天來回辛苦，且加重了家庭經濟負擔。

久而久之，孩子輟學便成自然。

跨越黃華河這只“攔路虎”，成了灘急組村民和孩子焦渴的期待。

一堂“安全課”，踐行三十年

大家的期待，最終落在倪華成身上。

1977年7月，同住灘急組的倪華成高中畢業，經村民推舉，成了楊亦小學的一名民辦教師。

然而，報到第一天，黃華河便給倪華成上了一堂“安全教育課”。

這天早晨，他來到河邊，看見河面上一個學生正獨自撐著竹排過河。

竹排行至河中央時，驟然間，河水變急了!竹篙“啪”地掉到了水里!孩子頓時驚慌失措，嚇得直叫喚。

倪華成迅速縱身跳下河，游到竹排邊，用雙手邊劃邊推，費盡九牛二虎之力，終于把孩子和竹排安全推上了岸。

這就是新教師倪華成的“第一課”。

這一課讓倪華成深受震動：“這樣求學，太委屈娃兒了!”

于是，他到學校報到后，做的第一件事，就是主動向學校領導提出，每天撐竹排護送孩子過河。

從此，初為人師的倪華成，又義務當起了“船夫”。每天清晨，他早早來到河邊，護送孩子們過河上學；下午放學，他又召集孩子們坐竹排回家。

但是，盡管倪華成每天“貼身護送”，也難免經歷危險。

2003年夏，一天傍晚，他撐竹排依次護送10多個孩子過河回家時，天氣突變——剛才還是極且天舒的天空，突然烏云滾滾、電閃雷鳴，繼而狂風大作!竹排在浪尖上漂浮搖擺。孩子們嚇得大哭起來。

“莫慌!莫亂!”倪華成一邊安慰孩子，一邊小心沉著應對……

10多分鐘過后，竹排終于安全靠岸了。他躺在地上，摸摸胸口，一聲長嘆。

當地政府獲知后，緊急與家長溝通，為每個孩子配備了一套救生衣，“每次過河都穿上，有備無患”。

倪華成更是深感“授人以漁”的必要，他經常對孩子進行安全教育，教孩子學會一些緊急避險知識，自己也加強水性鍛煉，以防萬一。

如遇漲大洪水，竹排無法安全撐過河時，倪華成便請來機動船渡學生過河。“孩子上學，一天也不會落下。”

一個“撐船手”，撐起一片天

日月輪回。春去秋來。

31年里，倪華成護送過的孩子已達百余人，最多時一個學期14人，最少時也有8人。

不管人多人少，他始終是把安全放在第一位，學生每天“平平安安上學，高高興興回家”，是他最大的心愿。

現在，楊亦小學仍有10名學生須從黃華河經過。從早上上學到下午放學，倪華成都形影不離陪著他們，直到把每個孩子安全送到家長手中。

1977年以來，每天往返兩趟，倪華成已經撐破了33張竹排。每當竹排撐破了，村民就主動找來竹子，和他一起編扎新竹排。如今，他被公認為村里最出色的撐排師傅，創造了31年“零事故”的紀錄。

6年前，學生倪石蘭坐著倪華成的竹排來上學，現已六年級了。她說：“和倪老師一起過河，不害怕。”

每天，倪華成都要花大量時間和精力護送學生，但他從未向學校和家長要過一分錢。有的家長心存感激，主動表示給點報酬，可他擺擺手：“黃華河養育了多少人，它向我們要過報酬嗎?”

“遇上倪老師真是村民的福氣!”村黨支部書記倪華釗說，倪華成多次有調動機會，但由于放心不下這些孩子，都一一謝絕了。現在，他已成為堅守這所小學最“老”的老師。

受倪華成潛移默化的影響，灘急組民風淳樸，尊師重教蔚然成風。自他從教以來，村里孩子入學率一直保持100％，其中8人考上了大中專院校。

更多的孩子中學畢業后，利用所學知識，或在家搞科學種養，或外出打工謀發展。現在，灘急組家家戶戶建起了新樓，日子一天比一天紅火。