“叩門”與“進門”

“皎皎明月夜，拳拳母子情。”似水流年淡去我們多少回憶，卻始終不改我們對母親的綿綿思念。歸有光八歲喪母，很早就失去了母親的愛撫和關懷，正因為如此，他對于母親懷有更深的眷戀之情。

《項脊軒志》中，作者通過老嫗的回憶，寫母親對子女的無微不至的關懷，表現作者對母親的懷念。作者沒有讓老嫗說出有關母親的什么動人的大事，只是記敘了母親兩件瑣事：一是母親當年曾經來過軒中，二是大姊在老嫗懷中呱呱啼哭，母親聞聲趕來問饑問寒的情景。

“嫗每謂余曰：‘某所，而母立于茲。’”勾起我對母親的懷念。又說：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應答。”這兩個細節可謂平淡之極，但對于一個幼年喪母的人來說，是多么的親切，多么的溫暖，又多么讓人懷念！

這一扣一問，固然寫出了母親生前對兒女難以言狀的關懷、疼愛，但母親去看女兒，到了門外，聽到女兒哭泣，為什么不“進門”安慰？“進門”安慰豈不更能表現母親對子女的愛撫和關懷？

是“母親”家務繁忙，無暇照顧女兒？歸有光《先妣事略》記載“室靡棄物，家無閑人。兒女大者攀衣，小者乳抱，手中紉綴不輟，戶內灑然。”文中提到了家中的大小兒女，母親除了要照顧他們外，還要做女紅，雖然家務繁忙，但家里卻弄得整齊干凈，可知母親是一位能干的婦人。可見，家務繁忙不是無暇“進門”照顧女兒的借口。

是“母親”怕女兒撒嬌，見到自己鬧得更厲害？俗話說：“小孩見了娘，沒事哭一場”， 小孩子都愛在母親面前撒嬌。難道母親怕女兒撒嬌就不“進門”哄一哄？ 歸有光在《先妣事略》說，母親對待下人很有恩情，即使偶而打他們幾下，背地里也不忍說她們的壞話。說明母親心地善良，能以愛心待人。母親對待下人尚且如此，何況自己的親生骨肉？母親怕女兒撒嬌也不是不“進門”的原因。

是“重男輕女”的封建思想在作怪？封建社會，男性是主要的社會生產力，隨著儒家思想的升高成為統治者的指導思想，父權理念上升到了極至，特別是隨著“唯女子與小人難養也”，“女子無才便是德”，“三從四德”等思想在民間的普及，最終導致了女性的社會地位不是很高，產生了“重男輕女”的思想。身為封建社會的母親，可能會受此思想的影響。但“手心手背都是肉”，哪一位母親不疼愛自己的孩子呢，何況是“呱呱而泣”的嬰兒？看來，這不是主要原因。

難道是“母親”生病了？歸有光在《先妣事略》中寫道：十六歲嫁到我家；第二年，生下女兒淑靜；淑靜，就是我的大姊；過一年，生下我，又一年生下一男一女，一個生下就死了，另一個也只活了一年；又過了一年，生下有尚；第二年生淑順，過一年生有功。可知“母親”一生生育了六次，一年連著一年。從這里，我們可以想象到，是嬰兒的“呱呱而泣”驚動了居于中閨的產后的年輕少婦，產后的少婦身體雖然虛弱，但仍然起身來到隔壁門前，“以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’”，乳母“從板外相為應答”。我們似乎可以看到產后的少婦樸素的衣著，慈祥的面容；我們也似乎可以聽到少婦柔柔的詢問和靜靜的輕輕的叩門聲。這才是“母親” 不能“進門”安慰女兒的真正原因。這樣的母愛難道不更無私偉大嗎？正如王錫爵所說 “無意于感人，而歡愉慘側之思溢于言語之外”。

從表面上看，“進門”安慰女兒似乎更合情合理，更能表現母親對女兒的關愛。實際上，作者自幼喪母，“叩門”更能表達出作者對母親的無限深情；結合“母親”的身體狀況，“叩門”更能把母親生前對兒女難以言狀的關懷、疼愛，描繪得淋漓盡致，催人肝腸；同時，“叩門”可以帶給讀者無限的想象空間。

（崔玉興 王玉香 山東省商河縣第二中學）