性靈還鄉(xiāng)

海子是八十年代中后期具有代表性的校園詩人，在他短暫的一生中創(chuàng)作了大量的抒情短詩和詩劇，這些詩歌對(duì)中國當(dāng)代純?cè)娨约笆吩姷膭?chuàng)作產(chǎn)生了重大的影響，海子的隕落預(yù)示著八十年代抒情詩的衰退。從海子的詩歌創(chuàng)作的整個(gè)歷程來看，他的詩歌創(chuàng)作主要分為三個(gè)時(shí)期：前期主要從事抒情短詩創(chuàng)作，中期寫下了規(guī)模宏大的敘事史詩，后期則回到抒情短詩的創(chuàng)作中。《面朝大海，春暖花開》是海子后期抒情短詩創(chuàng)作中極具代表性的詩作，在這首詩里詩人不僅抒發(fā)了個(gè)人的美好愿望，還爆發(fā)出詩人滿腔熱烈的悲劇情懷。從北大哲學(xué)系畢業(yè)的海子，不僅濡染了北大的詩風(fēng)，而且在詩作里寄予了豐富的哲思。

《面朝大海，春暖花開》是典型的十四行詩，主要分為三節(jié)。從詩歌表層基調(diào)上看較為輕快明朗，抒寫了詩人對(duì)他人和自己生活的美好祝愿，尤其是詩歌前面兩節(jié)明顯的能感受到詩人的這種積極樂觀向上的精神，然而在這些看似積極的基調(diào)里卻包涵著詩人不為人知的隱痛，詩人是以一種熱烈的方式來抒寫自己難言的憂傷。

這種憂傷在詩里首先體現(xiàn)為幸福的“虛無”存在。

薩特認(rèn)為：“存在先于虛無并且為虛無奠定了基礎(chǔ)。”①在詩的第一節(jié)里，海子選用了：喂馬、劈柴、房子等尋常的意象，詩人之所以運(yùn)用這些尋常的物質(zhì)意象是為了營造普通人的幸福生活，而且在詩的最后一句里詩人還不無溫馨的說：我有一所房子，面朝大海，春暖花開。從時(shí)間上看，海子創(chuàng)造了一個(gè)詩性的時(shí)間概念：明天。明天只是一種美好的時(shí)間概念，也就是說海子在界定詩歌的時(shí)間上只是虛擬了一個(gè)美好的時(shí)間段——明天，幸福到來確切于何日詩人并不關(guān)心，即時(shí)間的虛無性即是詩人的追求。德國詩人荷爾德林是海子最熱愛的詩人之一，荷爾德林曾說：“而人卻詩意地棲居在這個(gè)大地之上。”海子在此借這些美好的意象就是為了營造一個(gè)詩意的空間：一所面朝大海，春暖花開的房子，而海德格爾對(duì)“棲居”的解釋則是：“詩首先使安居成其為安居，詩是真正讓我們安居的東西。但是，我們通過什么達(dá)于安居之處呢？通過建筑（building）。那些我們安居的詩的創(chuàng)造，就是一種建筑。”②在此海子擬定了一個(gè)安放詩意的建筑：房子。“面朝大海”是一個(gè)空間上的概念，“春暖花開”則是一個(gè)時(shí)間上的概念，而這兩個(gè)概念都是泛化了的極富詩意的境界，卻不是實(shí)體，所以海子基于幸福的建筑也是“無”的，而這些“無”的非存在卻是建立在客觀存在的表面上的。

詩歌的第二節(jié)開始形而上的精神幸福的追求，詩人企圖打破已有的自我封閉的狀態(tài)，開始與外界取得聯(lián)系。然而這種幸福的感覺是短暫的，詩人在此把幸福比作了閃電，閃電從形象上看喻示了短暫而且明媚，但為了能留住這短暫的幸福，詩人采取了傳播幸福的方式。而在這節(jié)詩里詩人開始使用“每一個(gè)”一詞，這是一個(gè)泛化的詞，“每一個(gè)”也就是“眾多”，在“眾多的”的情況下去實(shí)施一個(gè)具體的事實(shí)是不可能的。“每一個(gè)”也就成了“無”，所以給“每一個(gè)人通信”也就是“無人通信”，“告訴每一個(gè)人”也就是“無人訴說”，因此詩人仍然未能擺脫被封閉的困境。

在前兩節(jié)詩中詩人是“幸福的主體”，也就是幸福的發(fā)出者。這兩節(jié)詩從形式上看是均齊的，從內(nèi)容上看是嬗遞性的，即由物質(zhì)的幸福升華為精神層面的幸福，詩人也由個(gè)體的幸福感受轉(zhuǎn)向了與人分享的淺層歡樂當(dāng)中。從前面的論述當(dāng)中可以看到的是詩人想要打破這種被困的狀態(tài)，但是發(fā)現(xiàn)這是不可能的，那是因?yàn)樗胍鑹m世的幸福去攻打圍困他的憂郁之城。然而他又不滿足于塵世所界定的幸福，這一點(diǎn)在詩的最后一節(jié)可以看出。

詩的最后一節(jié)里詩人開始由幸福的感受者轉(zhuǎn)化為了祝福的發(fā)出者，他在發(fā)出祝福的同時(shí)也概括了塵世里的幸福：每一座山有溫暖的名字，燦爛的前程，有情人終成眷屬。然而幸福的接受者是誰呢？“陌生人”，這又是一個(gè)沒有特指的人，也是不存在的。所以他幸福的發(fā)出也就沒有了接受者，由此更可見詩人的孤獨(dú)，他把自己寄托在了虛無飄渺當(dāng)中，他把自己沉浸在幸福的氤氳里，他清醒的明白幸福是轉(zhuǎn)眼即逝的，卻仍然用樂觀飽滿的熱情去歌頌幸福，這種預(yù)知了不幸的結(jié)局卻仍以樂觀的精神去面對(duì)使詩涂上了強(qiáng)烈的悲劇氛圍，這種悲劇氛圍在詩的最后一句體現(xiàn)得尤其明顯，該首詩的詩眼就是最后一句：我只愿面朝大海，春暖花開。在此詩人使用了“只愿”一詞，可也就是這個(gè)詞瓦解了詩人此前極力建構(gòu)的塵世詩意的幸福空間。這一句和第一節(jié)的最后一句從形式上看只是主語不同，然而就是這不同的主語告訴讀者一個(gè)事實(shí)，那就是：詩中的“我”就是那所房子，而詩人就是通過“我”，通過那“房子”——建筑，得以實(shí)現(xiàn)自己的詩意的棲居，這種棲居是脫離了塵世的幸福的，是虛幻的。由此可知詩人的幸福非尋常人的幸福，他由最初的希冀融入現(xiàn)實(shí)的幸福到袒露心聲：要超越尋常的幸福，達(dá)于精神的幸福國度。這個(gè)超升的過程就是詩人性靈的還鄉(xiāng)之旅。

其次，尋找困頓的決口，性靈的還鄉(xiāng)。

諾瓦里斯說：“哲學(xué)原來是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處去尋找家園。”③詩人何嘗不是如此，海子何嘗不是如此。他由一個(gè)農(nóng)家子弟，經(jīng)過奮斗進(jìn)入城市，可是他農(nóng)村純樸的思想與城市格格不入。一如高爾基對(duì)葉賽寧的評(píng)判那樣，是“泥罐子碰鐵罐子”的矛盾，在這個(gè)矛盾的沖擊里，他感到的是孤寂和苦悶。

從海子的生平和經(jīng)歷上皆可看出他和他所崇拜的俄羅斯詩人葉賽寧有著極為相似之處：都是出生于農(nóng)村自學(xué)成材成為詩人，成長經(jīng)歷也大致相同，且在城鄉(xiāng)的碰撞中受到了極大的創(chuàng)傷而借酒澆自己胸中的塊壘，在城市的穹隆下幻想著“農(nóng)村天堂”。葉賽寧在《蘇維埃俄羅斯》中表達(dá)了他對(duì)蘇維埃俄羅斯的熱愛和對(duì)青年一代的美好的祝愿之情，這個(gè)悲劇詩人在最后的歲月里表達(dá)對(duì)青年一代的祝愿：年輕的人們，祝你繁花似錦！/愿你們崛壯成長！/你們將有另外一種生活，/你們將把另一種歌兒歌唱。自詡為另一位葉賽寧的海子，在葉賽寧那里尋到了共同的隱憂和心靈的共鳴之后，選擇了與葉賽寧同樣的方式——在自己創(chuàng)作最為燦爛的時(shí)刻死亡，且以一種崇高的方式。在《詩人葉賽寧》一詩中，海子借葉賽寧的口道出了自己的心聲：

我要還家

我要轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)，頭上插滿鮮花

我要在故鄉(xiāng)的天空下

沉默寡言或大聲談吐

我要在頭上插滿故鄉(xiāng)的鮮花。

詩人之所以要從明天開始做一個(gè)幸福的人，而對(duì)所有的人都予以祝愿，只是要還鄉(xiāng)，對(duì)別人的祝愿也是對(duì)自己的希望。由于長期與日常生活脫離，對(duì)海子而言，日常生活里的瑣碎之事即是對(duì)幸福最好的闡釋，劈柴、喂馬、糧食、蔬菜，海子是一個(gè)對(duì)物質(zhì)要求極低的人，作為海子最親密的朋友駱一禾透露過：海子的物質(zhì)要求很低，而他的工資不僅要維持自己日常的生活，還要寄回家里購買化肥、種子等，在創(chuàng)作詩劇《太陽·七部書》期間，他時(shí)常廢寢忘食，有次竟然連續(xù)五天都是吃的泡面。因此在他狹小的物質(zhì)視域里這些就是物質(zhì)幸福的全部。海子與親人的最主要的聯(lián)系方式就是寫信，海子的父親查振全為此給他做了一個(gè)專門裝信的大木箱，因此“與每個(gè)親人通信”則成了他對(duì)精神幸福的注釋，所以海子所營造的幸福的國度其實(shí)就是他曾經(jīng)所生活的安寧的“農(nóng)村天堂”。可是這么簡單的生活對(duì)于海子而言也是難以得到的。

最后是詩人還鄉(xiāng)夢(mèng)的破滅。

葉芝認(rèn)為詩是“心愿之鄉(xiāng)”。《亞洲銅》是海子詩歌成熟的標(biāo)志，在短短的七年里，海子在詩歌的言語里尋到了他的心愿之鄉(xiāng)，然而作為長子，在現(xiàn)實(shí)生活中海子不能真正的還鄉(xiāng)，他肩負(fù)著家庭的重望，是父母的驕傲和兄弟的希望。因此他只能在詩歌國度里涂寫鄉(xiāng)愁和對(duì)渴望安祥寧靜的生活而不得的痛苦之情。此詩是海子在其“史詩”《太陽組詩》創(chuàng)作后寫的抒情短章之一，駱一禾認(rèn)為“他（海子）的生死都與《太陽·七部書》有關(guān)。”④可見此詩在其生命中的重要性，他在經(jīng)歷了詩劇《太陽·七部書》的漫長而艱巨的創(chuàng)作之后，如西川所說的“沖擊極限”，他的生命也走到了盡頭，而他后期的抒情短詩可謂是其詩歌的善后之作。海子在臥軌時(shí)帶了四本書在身上，其中一本就是梭羅的《瓦爾登湖》。《瓦爾登湖》是梭羅避開城市過著農(nóng)耕生活的散文隨筆，多為田園生活的真實(shí)記錄。海子帶著這本書登上天國的階梯則證實(shí)了他對(duì)詩意的“農(nóng)村天堂”的渴求。

注釋：

①[法]薩特.存在與虛無[M].陳宣良譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007，43.

②[德]海德格爾.詩意的棲居[M].郜元寶譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2000，71.

③江業(yè)國.藝術(shù)哲學(xué)解讀的可能性和必要性[A].藝術(shù)作品的藝術(shù)解讀[C].香港：當(dāng)代文藝出版社，2004，8.

④駱一禾著.張玞主編.駱一禾詩全編[Z].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997.857.

附詩：

面朝大海，春暖花開

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬、劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開

（謝伶俐 廣西師范學(xué)院研究生院文學(xué)院）