大勢所趨 人心所向

[關(guān)鍵詞]改革開放；紀(jì)念；黨心民意；胡耀邦；陳元方；楊偉民

[中圖分類號]K827

[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

[文章編號]1002-7408(2008)09-0047-05

胡錦濤同志在黨的十七大報告中明確指出，改革開放偉大事業(yè)，是以鄧小平同志為核心的黨的第二代中央領(lǐng)導(dǎo)集體，帶領(lǐng)全黨全國各族人民開創(chuàng)的。符合黨心民意，順應(yīng)時代潮流，方向和道路是完全正確的?；仡欔兾魇〉娜罕姾透刹吭?962年到1979年呼喚改革開放的重要言行，我們深感這一論述非常親切和正確。

一、農(nóng)民英雄率先上萬言書

1962年，陜西省戶縣農(nóng)民、共產(chǎn)黨員、生產(chǎn)大隊會計楊偉民同志，聯(lián)合兩位農(nóng)民黨員，向各級黨委寫了《當(dāng)前形勢懷感》(又名“一葉知秋”)的建議書。這個近萬字的建議，內(nèi)容非常豐富，思想非常深刻，從總體上指出我們在社會主義革命和建設(shè)中存在著急于求成和急于求純的“左”的弊病，要求我們徹底認(rèn)清當(dāng)年的困難形勢，要像解放戰(zhàn)爭時期“主動撤離延安”那樣，采取治本之策，扭轉(zhuǎn)嚴(yán)重困難局面。這些治本之策就是：國家嚴(yán)格管制的一類物資(糧、棉、油等)實行市場交易；對農(nóng)民的農(nóng)副產(chǎn)品收購，亦應(yīng)按照市場價格高進(jìn)高出，尊重價值規(guī)律。除對于較大的私人工商業(yè)可以采取改造的步驟外，對于一般的中、小工商業(yè)，只宜采取“節(jié)制”的辦法(即孫中山先生的“節(jié)制資本”)，節(jié)制之，使其不足以操縱國民生計，僅取合法利潤；用“節(jié)制”辦法代替“改造”的手段。對于農(nóng)民的合作互助應(yīng)真正堅持自愿互利原則，實行“社會主義的單干”，土地雖然分到戶，而地權(quán)仍舊集體所有，勞動致富，生產(chǎn)發(fā)家，剝削行為概不能有。在政治上要健全民主集中制，充分發(fā)揚(yáng)民主，傾聽群眾意見，密切聯(lián)系群眾。

這個建議書雖然不合當(dāng)時的時宜，也受到嚴(yán)厲批判，但是它具有的科學(xué)性和預(yù)見性，為我們留下寶貴的精神財富，也為我們認(rèn)識黨在將近二十多年后提出的社會主義初級階段的重要理論和一系列改革開放的重要政策，提供了有益的啟示。

楊偉民同志這個建議書的可貴之處還在于：

第一，有堅實的群眾基礎(chǔ)。他本身就是一個農(nóng)民，和群眾同呼吸共命運(yùn)，加上他有共產(chǎn)黨員的覺悟和勤于學(xué)習(xí)、善于思考、長于寫作的能力，就能夠真實全面而系統(tǒng)地反映出廣大群眾的意見和愿望，這在當(dāng)時是極其難能可貴的。毛澤東在《農(nóng)村調(diào)查》的序言中說過：“必須明白：群眾是真正的英雄，而我們自己往往是幼稚可笑的，不了解這一點(diǎn)，就不能得到起碼的知識”。楊偉民同志的建議書，就最生動最具體地證實了這個真理，他真正是我國思想理論戰(zhàn)線上一位杰出的農(nóng)民英雄。

第二，充滿實事求是的精神。他如實反映客觀存在的實際情況，開明宗義地說：“這篇‘懷感’不是向上級領(lǐng)導(dǎo)‘報喜’，而是‘報憂’”。但就目前形勢而言，‘報憂’重于‘報喜’，因之‘懷感’所及，似頗多苦口之藥與‘逆耳之言’?！岸渌浪f系實踐事實與親身體驗，真實程度，頗堪自信”。他的這篇“懷感”從頭到尾都是從“我自己認(rèn)為，我們的國家是一個‘一窮二白’的”國家，在這個既窮又白的薄弱的基礎(chǔ)上出發(fā)的，所以他所提的治本之策，也是適合這個最大的基本國情的。他沒有一句不切實際的假話空話大話，這同當(dāng)時那些假大空，形成極其鮮明的對照。

第三，具有一個真正共產(chǎn)黨員應(yīng)有的大無畏的革命精神。當(dāng)時黨內(nèi)外大反右傾保守的形勢未完全消退，又有他寫的幾次建議屢遭冷遇的情況，但他毫不畏懼，毫無顧忌，仍然寫出自己的這個建議書。正如他在“懷感”中所說的那樣：“兩三年來，先后提書面建議多次，建議內(nèi)容，有為國家政策，有為情況反映。發(fā)送單位十六(各級黨委)，份數(shù)三十一，圓滿作復(fù)者五，泛泛回復(fù)者六，余皆掛號回執(zhí)而已。對此雖然遺憾，然一轉(zhuǎn)念問，亦不甚介意。而最令人深思者，信之不復(fù)，封群眾建議之口，復(fù)之潦草，冷人民熱愛集體之心，何言密切黨群關(guān)系，對此之作可得乎!又次，氣可鼓而不可泄，實泄也，非鼓也!按調(diào)查研究，旨在材料匯集，借作政策研究之依據(jù)，今材料送上門來，而又漠漠然置若罔聞，忙乎，重視不夠乎?究何屬，不得而知，謹(jǐn)此提出，引起注意是幸!”

楊偉民同志的“懷感”以共產(chǎn)黨員的大無畏的革命精神，以令人折服的論證和生動的語言形象的比喻，言他人不能言之言，講他人不敢講的話，而他的言，他的話，又都具有真實性和真理性，實在萬分難能可貴。他奮不顧身地為黨進(jìn)言，為民請命，直至“文革”中被批斗致死，獻(xiàn)出自己寶貴的生命。我們?yōu)辄h失去這樣一位優(yōu)秀的黨員，人民失去這樣一位好兒子和忠實的代言人而痛心不已!

第四，楊偉民同志的“懷感”所闡述的一些基本觀點(diǎn)，在實踐上和理論上都經(jīng)得起歷史的考驗。恩格斯在《共產(chǎn)主義原理》一文中說：“能不能一下子就把私有制廢除呢?不，不能，正像不能一下子就把現(xiàn)有的生產(chǎn)力擴(kuò)大到為建立公有制所必要的程度一樣。因此，征象顯著，即將到來的無產(chǎn)階級革命，只能逐步改造現(xiàn)社會，并且只有在廢除私有制所必需的大量生產(chǎn)資料創(chuàng)造出來之后才能廢除私有制?！倍鞲袼拐f的“征象顯著即將到來的無產(chǎn)階級革命，”是指英國、美國、法國、德國這些資本主義的生產(chǎn)力發(fā)達(dá)的國家說的，這些國家尚且不能一下子就把私有制廢除，其他生產(chǎn)力發(fā)展落后的國家不經(jīng)過長期的歷史發(fā)展階段，更是不能做到這一步的。所以，楊偉民同志的建議書，完全符合馬克思主義這個基本原理。

我們說中國共產(chǎn)黨是偉大光榮正確的黨，并不是說她不犯錯誤，而是說她能夠勇敢地承認(rèn)和糾正自己的錯誤，包括糾正非常嚴(yán)重的錯誤，不斷沿著正確的道路繼續(xù)前進(jìn)。以黨的十一屆三中全會為標(biāo)志的撥亂反正，開辟了改革開放的新時期，創(chuàng)立了鄧小平理論和建設(shè)中國特色社會主義的路線方針和政策，經(jīng)過三十年的實踐，取得舉世矚目的偉大成就。這就給楊偉民同志的建議做了最圓滿的回答。有力地說明我們黨的正確路線方針政策是全面反映人民的根本利益愿望和時代發(fā)展要求的，當(dāng)然也就更全面地在更高層次上吸納了楊偉民同志的正確建議。

我常想，我們的許多干部和理論工作者，為什么不能提出像楊偉民同志那樣具有全局性的思想性、理論性、政策性很強(qiáng)的高瞻遠(yuǎn)矚的建議呢?主要是由于我們?nèi)狈ο駰顐ッ裢灸菢由詈竦娜罕娀A(chǔ)。他同群眾真正同呼吸，共命運(yùn)，對于我黨政策的是非得失感受最深，對于群眾的意見和要求亦知之最切，帶著這樣的感受、感情和問題，去閱讀一些馬列和毛澤東的著作，雖然閱讀的并不一定比我們多，但領(lǐng)會的就比我們快，比我們深，加之他的頭腦里沒有像我們那樣有上面來的一些條條和框框的束縛，頭上又沒有“烏紗帽”的負(fù)擔(dān)，因而就能寫出非同尋常的非常出色的建議書。楊偉民同志的建議書是用廣大人民群眾的血淚和智慧寫成的，而我們的許多文字卻只是用普通的墨水寫成的，這就是我們和楊偉民同志的巨大差距。我們要永遠(yuǎn)懷念和學(xué)習(xí)楊偉民同志!

二、領(lǐng)導(dǎo)干部雷厲風(fēng)行地糾正“清”運(yùn)動的“左”的錯誤

從1964年11月6日到1965年6月20日，胡耀邦同志在中共陜西省委做過200多天第一書記，同時兼任中共中央西北局第三書記，他實際工作只有100多天，其余100多天處于被批判被斗爭的狀態(tài)。他在陜西工作時間雖然短暫，但是他思想上的解放，政治上的堅強(qiáng)和果斷，講真心話和匡救時弊的膽略，重視調(diào)查研究的精神，拼命抓工作，抓生產(chǎn)，抓學(xué)習(xí)的勁頭，對廣大群眾、干部和知識分子的關(guān)心和愛護(hù)，工作作風(fēng)的深入和生活作風(fēng)的艱苦樸素，給陜西干部群眾留下了極為深刻的印象。

胡耀邦同志一到陜西工作，就面臨十分嚴(yán)峻的“階級斗爭”形勢，他了解到從西北局起，就十分強(qiáng)調(diào)陜西這里“彭、高、習(xí)反黨集團(tuán)流毒很深”，“土地改革和鎮(zhèn)壓反革命很不徹底”，說這里階級斗爭格外激烈。所謂“彭、高、習(xí)”就是彭德懷、高崗、習(xí)仲勛。在這種思想指導(dǎo)下，社教運(yùn)動中(也就是以后中央二十三條所稱的“四清”運(yùn)動中)，大批干部和群眾被當(dāng)作敵對分子，或因這樣那樣政治、經(jīng)濟(jì)等問題而遭抓捕或被懲辦，省委的社教試點(diǎn)縣長安、延安、西鄉(xiāng)三縣尤甚。據(jù)統(tǒng)計，1964年逮捕六千四百余人，拘留五千余人，平均每天捕三十人以上。受到開除公職和開除黨籍處分(即所謂“雙開”)的脫產(chǎn)干部六百六十多人，受其中一種處分的干部，加上教師和不脫產(chǎn)的黨員，就達(dá)四千五百多人。長安縣正副縣委書記和縣長受處分的占百分之四十五，生產(chǎn)大隊黨支部書記被撤換的占百分之七十六。三縣在批判斗爭中共發(fā)生自殺事件430起，死亡364人。非試點(diǎn)的面上也發(fā)生浮動亂斗現(xiàn)象。西安市一度打擊了九千五百多“投機(jī)倒把分子”；陜南鳳縣社社都反了普通農(nóng)民，連上山砍柴、到集市賣雞蛋、進(jìn)城當(dāng)保姆的收入也被當(dāng)作剝削收入，都要退賠。在黨政機(jī)關(guān)，由于西北局發(fā)出黨政干部要清查階級成分和階級立場的規(guī)定，政治空氣也十分緊張，半數(shù)左右的省級部、委、廳和各地地委、行署、縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)班子被看作是爛了和有嚴(yán)重問題；一批未作結(jié)論的廳、局、處長被關(guān)押起來“隔離審查”。在文藝界，由于“反黨小說《劉志丹》”一案的株連，一大批文藝作品被批為“大毒草”，許多知名作家、藝術(shù)家遭到殘酷迫害，有的人如柯仲平含恨而死。

面對這樣復(fù)雜嚴(yán)峻的形勢，胡耀邦堅定地認(rèn)為，不管三七二十一，首先把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞上去，使城鄉(xiāng)人民生活得到改善是第一要義。關(guān)于社教運(yùn)動，胡耀邦出語謹(jǐn)慎。他沒有對運(yùn)動的全局部署發(fā)表評價性意見，但他認(rèn)為對干部傷害過多，處理過重，必將帶來嚴(yán)重的后遺癥。他說，看來捕人多了點(diǎn)，“雙開”多了一些，奪權(quán)打擊面寬了一些。他委婉地提議：捕人暫停；“雙開”暫停，留待運(yùn)動后期處理；面上奪權(quán)暫停，待重新部署后再行動。根據(jù)他的提議，陜西省委、省政府作出了“三個暫?！钡臎Q定。

兩個星期以后，1964年12月14日，胡耀邦又返回北京，出席于12月15日召開的中央工作會議和20日召開的第三屆全國人民代表大會第一次會議。會議期間，中共中央請參加會議的各地黨的領(lǐng)導(dǎo)人討論社會主義教育運(yùn)動等問題，這次會議實際上開成了長達(dá)一個月的中央政治局工作會議。毛澤東對聽到的一些意見都不滿意，他要求大家“沖口而出”地講話。胡耀邦聽了毛澤東的號召，連續(xù)寫了幾個晚上，最后在12月24日完成了《向西北局和中央、主席的報告：<走馬到職報陜情>》。在這份九千多字的報告里，胡耀邦說：“全省已經(jīng)清洗了(即雙開)六百六十多個脫產(chǎn)干部。性急了一點(diǎn)。性急了就難免出差錯?！庇终f：“如果否認(rèn)他們(干部)中的大多數(shù)能夠在群眾充分發(fā)動的條件下，在啟發(fā)他們的階級覺悟的條件下，可以進(jìn)步，可能變好，因而不采取思想從嚴(yán)，處理從寬，而采取大批處分和清洗的辦法，看起來似乎是徹底革命的辦法，實際上同樣是一種消極的錯誤政策?！睂τ谘a(bǔ)劃漏劃地主富農(nóng)成分的問題，他說：“土改時確系地富成分，但幾經(jīng)滄桑，現(xiàn)在剩下孤老殘疾，生活相當(dāng)窮困的，和雖有勞動力但生活和家底已經(jīng)一般，本人表現(xiàn)老實的，補(bǔ)劃不補(bǔ)劃?前一種屬于可以不劃的，后一種屬于可劃可不劃的，我主張不劃。”

會議一散，胡耀邦就于1月17日回到西安。按照他的安排，次日，1月18日，就在丈八溝招待所召開了陜西省委工作會議，一方面?zhèn)鬟_(dá)、學(xué)習(xí)，貫徹會議制訂的《二十三條》和毛澤東在中央工作會議上的指示，一方面以力挽狂瀾的決心和氣概，鮮明地指出陜西社教運(yùn)動中的“左”的表現(xiàn)，提出一系列旨在糾偏的政策思想。他說，由于社教運(yùn)動中的偏差來自于思想上的偏差，即認(rèn)為大多數(shù)干部都不好，都要斗；大多數(shù)工人和貧下中農(nóng)都不能依靠?！斑@種想法，是很危險的想法。繼續(xù)發(fā)展下去，就可能出現(xiàn)一個比較大的偏差，就可能產(chǎn)生冒險政策，使大好形勢受到嚴(yán)重的挫折。”因此，他又重申了“三個暫停”：抓人上，除現(xiàn)行反革命和民憤極大者外，暫停一下；奪權(quán)暫停一下；“雙開”停下來。他說，“不管怎么樣，我看幾個暫停還是對的?！彼岢?，對“集中訓(xùn)練”即變相關(guān)押的人員不要虐待。把《二十三條》給他們看，讓他們討論，不要搞成監(jiān)視，不要當(dāng)犯人看。春節(jié)臨近了，要讓他們回家過年，跟老婆孩子團(tuán)聚。這怕什么?不是他一個人的問題，也不是他老婆孩子的問題嘛。不讓他回家過年，誰對我們都不同情，人民不同情，連娃娃也不同情。他激憤地說：我們到處搞隔離，搞得冷冷清清，凄凄慘慘，還有什么大好形勢?他進(jìn)一步說：這一場斗爭是重新教育人的斗爭。我們共產(chǎn)黨的本事在哪里呢，就在于改造世界，改造人，發(fā)展生產(chǎn)力。處分人、懲辦人不是我們的目的，我們的目的是改造人，改造社會。他說，我們省社教中為什么有這么多的問題，就是堅決有余，清醒不足。我們不但要有堅決的革命精神，還要有清醒的頭腦，就是要有科學(xué)分析。下面的干部早就有人對社教的做法提出批評，結(jié)果受了處分，我主張減輕他們的處分，以獎勵講反面意見的人，要樹立這樣敢在風(fēng)頭上講不同意見的榜樣，敢進(jìn)行批評的標(biāo)兵。他說對任何事情都要堅持具體分析，避免形而上學(xué)，因此不能用靜止的辦法觀察與解決問題，一條最好的辦法就是領(lǐng)導(dǎo)大家向前看，立足現(xiàn)在，面向未來。過去的事情，有些弄不清楚，我的意見現(xiàn)在停下來，不要爭了。比如某地土改是否徹底，爭不清楚。留下來，待歷史去解決，恐怕更穩(wěn)妥。

胡耀邦不贊成林彪提倡的學(xué)習(xí)毛主席語錄，不贊成樣樣突出政治。他在省委1月工作會議的講話中說：學(xué)習(xí)毛主席思想，“不是片言只語地學(xué)，而是全面領(lǐng)會，活學(xué)活用。我不贊成學(xué)毛主席語錄，主張學(xué)原著。因為毛主席的話，都是在一定的時間、地點(diǎn)，針對一定的情況和問題講的。語錄把歷史背景和針對性抽掉了，只留下幾條干巴巴的結(jié)論，光學(xué)語錄不學(xué)原著容易助長生搬硬套的教條主義?！痹谝淮畏钦秸勗捴?，胡耀邦風(fēng)趣地說；“不能樣樣事情都突出政治。政治不能解決一切問題。譬如：游泳的時候就要突出鼻子，不突出鼻子就會被水淹死?！?/p>

胡耀邦一面參加省委工作會議，一面又直接到基層去，到群眾中去，到各界人士中去，親自宣講《二十三條》。每到一處，他都要著力強(qiáng)調(diào)，這場運(yùn)動所要解決的是大是大非問題，而不是小是小非問題。什么是大是大非問題?這就是鋒芒要對準(zhǔn)黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。什么是當(dāng)權(quán)派?就是那些大貪污分子，大投機(jī)倒把分子，做官當(dāng)老爺、蛻化變質(zhì)分子。他說，不能用那些枝節(jié)問題、無原則問題去沖淡、轉(zhuǎn)移、干擾大是大非問題。但是，“有些地方搞了一些細(xì)枝末節(jié)、雞毛蒜皮。比如說，有些地方整社員、整工人、整學(xué)生，這就走偏了方向。他說，社員、工人、學(xué)生也許有這樣那樣的缺點(diǎn)，但缺點(diǎn)與道路是不同的，不要把缺點(diǎn)當(dāng)作道路問題。大題小做不對，小題大做也不對。針對濫揪歷史問題和階級出身的現(xiàn)象，他說，出身是無法自己選擇的，但道路可以自己選擇。在對西安市文藝工作者講話時他動情地說：剝削階級子女有無前途?我們說，一切走社會主義道路的青年，都有前途。我們黨的中央委員幾十年前許多都是地主、資本家子女。一切問題都要作階級分析，但不是唯成份論。唯成份論不是馬列主義的。他還每次都要提到打人的問題。他說，一些地方在運(yùn)動中打人，連文化單位也開打。打人要嚴(yán)格制止，現(xiàn)在不行，將來也不行。一個革命者，任何時候都不許打人、罵人。打人罵人，無非是逼供信，這樣做，怎么能不出冤案?

當(dāng)時一些人特別熱衷整生活作風(fēng)、生活細(xì)節(jié)，特別是“男女關(guān)系”問題，使不少人為一般的“男女關(guān)系”問題受到很重的處理。胡耀邦說，查什么男女關(guān)系?男女就是有關(guān)系嘛。青年正常戀愛，整人家干什么?那么封建，那么庸俗，那么低級趣味呀。我們反對的只是道德敗壞，但事實沒有搞清楚的不要主觀臆斷。他說我講一個原則，領(lǐng)導(dǎo)干部道德敗壞的，影響黨的威信，要檢查、批評，甚至處理。社員、工人中的男女關(guān)系問題，一般不查，主要是教育問題。他還提到，有些地方批判女孩子梳長辮子是資本主義，留短發(fā)才是社會主義。他說，曉得是哪里刮來的這股妖風(fēng)!這是形而上學(xué)的東西。

眼看春節(jié)來臨，在極“左”思潮彌漫的社會氣氛中，群眾吃好點(diǎn)喝好點(diǎn)，給親友拜年，農(nóng)村里辦社火、鬧花燈，都會被批為資產(chǎn)階級思想行為。胡耀邦說，“過革命化春節(jié)”，不錯。什么叫革命化，不是吃棒子面才算革命化。我們主張不要大吃大喝，但還有中吃中喝，小吃小喝嘛。群眾有點(diǎn)積蓄，過節(jié)的時候多買些肉，娶了媳婦多買一些東西，有什么不可以?大家忙了一年，節(jié)日看看朋友也可以，走親戚送點(diǎn)禮也不算錯，只要不拿國家的就對了。

1月28日省委工作會議以后，胡耀邦就決定停止正在進(jìn)行的文藝批判和學(xué)術(shù)批判。他主張文藝、新聞、科學(xué)、教育部門的社教運(yùn)動著重正面教育和學(xué)術(shù)討論。在對文藝工作者講話時他說，文藝界社教重點(diǎn)是端正文藝方向問題，提高文藝思想水平問題，改進(jìn)作風(fēng)，深入工農(nóng)兵。他說，光有批判不行，要繁榮創(chuàng)作，社會主義的根本目的是發(fā)展生產(chǎn)力。他號召大家勇敢地創(chuàng)作，創(chuàng)作出好作品來，演出好節(jié)目來。他說，認(rèn)識世界不是我們的目的，改造世界才是我們的目的。繁榮社會主義的文藝，就是我們文藝界改造世界的光榮任務(wù)。

這一時期，胡耀邦還極其關(guān)注所謂“投機(jī)倒把”問題。他在給群眾作報告時就多次說，工人、農(nóng)民賣輛自行車，賣點(diǎn)南瓜子，賣幾個雞蛋，就叫投機(jī)倒把，這是整群眾嘛。1月19日，他在內(nèi)部材料《陜情簡報》上，看到一篇《西安市放手發(fā)動群眾，整頓市場打擊投機(jī)倒把活動獲顯著成績》的匯報，其中說西安市已抓了近萬名投機(jī)倒把分子，讀后覺得其中問題很多，立即把這份材料批給了趙守一、馮基平等省委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。他在批語中說，西安市打擊投機(jī)倒把活動，“是否都打得很準(zhǔn)?有些老實的勞動人民因為家計困難，作了一點(diǎn)小額的販運(yùn)活動是否也算作了投機(jī)倒把分子?退賠了沒有?對這種人因為退賠和斗爭，是否出了問題?對吊銷了營業(yè)證的一些確系家計困難的貧民，是否有妥善的安置?……這些問題都要仔細(xì)研究?！彼岢?， “為了總結(jié)經(jīng)驗，可否考慮把群眾性的打擊投機(jī)倒把運(yùn)動，暫停一下?”

胡耀邦的雙開暫停、抓人暫停、奪權(quán)暫停，再加上文藝批判暫停、學(xué)術(shù)批判暫停和打擊投機(jī)倒把暫停，這“六個暫?！本统蔀樗础白蟆钡囊粋€重要方針。

春節(jié)一過，胡耀邦就動身前往陜南安康地區(qū)，到各縣去深入考察。在這之前，他在省委書記處會議上提出，現(xiàn)在干部思想不解放，縮手縮腳，顧慮重重，這種精神狀態(tài)怎么能把生產(chǎn)搞上去?我建議春節(jié)以后，除了常務(wù)書記留在機(jī)關(guān)主持日常工作以外，書記處其他同志都下去，分別到各地、縣參加多級干部會議，直接宣講和落實《二十三條》。2月5日，大年初二，胡耀邦帶著三個人，坐一輛吉普車就直奔安康地區(qū)。從2月5日到12日，八天時間里，他們跑了安康地區(qū)十個縣里的寧陜、石泉、漢陰、旬陽、平利、白河、安康等七個縣。一路上，像往常一樣，胡耀邦坐在汽車前面，吸著紙煙，一面觀察陜南山川形勢，沿途田地狀況，路上行人衣著，一面思考著向各縣了解些什么，布置些什么。有時候路過生產(chǎn)大隊，他停下車來，去找干部聊上一陣。晚間，還要與隨他一同調(diào)查的地委書記交換意見。一天的事情都處理完了，他就在燈下看縣志，直到深夜。第二天一大早他就起來，又匆匆上路，下去。當(dāng)時每縣都有相當(dāng)一批干部被“雙開”，甚至被逮捕判刑，其中包括縣委副書記、縣長、縣檢察長、公社黨委書記等領(lǐng)導(dǎo)成員。受處理的原因則有“包庇壞人”、“翻案”、“大搞封建迷信”、“挪用公款”、“亂搞男女關(guān)系”、“生活特殊化”、“鬧不團(tuán)結(jié)”等等。這些問題，經(jīng)過深入查問和分析，明顯看出相當(dāng)多數(shù)是定性偏重，有的則是強(qiáng)加的罪名。比如所謂“翻案”，是指根據(jù)實際情況核減了基層干部的經(jīng)濟(jì)退賠；所謂“大搞封建迷信”，是指蓋房子上梁貼了紅紙。對于過重的處分，胡耀邦態(tài)度很明確，必須降下來；而方法上，他堅持同大家充分商量。有人說，解放以來就是過去從寬，今后從嚴(yán)，結(jié)果這么多人出問題；現(xiàn)在再寬，以后他們還會重犯，到底啥時候從嚴(yán)?也有的站起來直接同胡耀邦頂撞。胡耀邦大度地微笑著說，你們左，我有點(diǎn)右是不是?他還表揚(yáng)頂撞他的人說；這位同志不贊成我的意見，他同我公開爭論，這很好，我們大家商量討論嘛!經(jīng)過反復(fù)討論，絕大多數(shù)人都能夠接受。最后胡耀邦請地監(jiān)委逐一研究，拿出意見。

在同基層干部接觸當(dāng)中，胡耀邦發(fā)現(xiàn)他們程度不同地、但是較為普遍地心里揣著一個“怕”字：怕犯錯誤。因此不敢放手工作，不敢接近犯錯誤的人，不敢負(fù)責(zé)，開會不敢大膽講話，這不敢那不敢。因此所到之處，他都鼓勵大家一定要丟棄這種精神狀態(tài)，潑潑辣辣地工作。他說，講過來講過去，就是要大家往前奔。提心吊膽，膽戰(zhàn)心驚，總向后看，那怎么行?要朝氣蓬勃、干勁十足，不要縮手縮腳。當(dāng)時春耕大忙在即，胡耀邦感到最緊迫、也是他最焦急的，是得趕緊把生產(chǎn)搞上去。他之急于解放干部，也是要使大批干部不再糾纏于過去，卸下思想包袱，全身心地投入生產(chǎn)建設(shè)。。他說，生產(chǎn)搞不好，有什么大好形勢；生產(chǎn)搞不好，談不上為人民服務(wù)。“同志們哪，明確不明確?一切都要圍繞把生產(chǎn)搞好，爭取大豐收!”他說：“天大的事情，就是把生產(chǎn)搞好，這是前提、根本嘛!”他說，“社會主義教育的目的是什么?就是要落實到生產(chǎn)上去”?！案锩褪菫榱税l(fā)展生產(chǎn)”?！叭h最重要的任務(wù)就是搞好生產(chǎn)”。

為著使農(nóng)民有點(diǎn)現(xiàn)錢收入，胡耀邦提出要把農(nóng)村“趕場”組織起來，把集市貿(mào)易恢復(fù)起來并且搞活。當(dāng)時農(nóng)民把自留地產(chǎn)的紅薯、黃豆等等拿到集市去賣，通通被當(dāng)作投機(jī)倒把打擊。胡耀邦在省委一月工作會議上曾經(jīng)提過這個問題，現(xiàn)在到下面發(fā)現(xiàn)，阻力比原來想象的大得多。他再三強(qiáng)調(diào)，不要把投機(jī)倒把和農(nóng)民的互通有無混同起來，真正的投機(jī)倒把要打擊，集市貿(mào)易要保護(hù)。他說，不能卡得太死。卡得太死，一來增加困難，二來不能互通有無，三來不能刺激生產(chǎn)，對人民不利，對生產(chǎn)不利。至于農(nóng)民的短途運(yùn)輸，當(dāng)時被說成是“中間剝削”。胡耀邦說，短途運(yùn)輸是一項辛苦體力勞動，這是靠人和牲畜的勞動力賺錢，而牲畜又是由駕馭者喂養(yǎng)，誰剝削誰呢?他還說，商品的本性就是自由，就要不斷流動，所以經(jīng)濟(jì)工作要搞活，不能卡死。

八天的安康各縣之行，一邊實地考察，一邊討論紛紛，一邊不斷思索，最后回到安康地委時，胡耀邦已形成了改變現(xiàn)有局面的系統(tǒng)的意見。2月12日，他在安康地區(qū)黨員部、局長以上干部會議上發(fā)表講話，對這些意見作了全面闡述，這就是：一、要在政治思想方面放大一些，而不要摳得太碎；二、要在領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)方面放得更寬一些，而不要過窄；三、要在經(jīng)濟(jì)政策方面搞得更活一些，而不要過死。這篇講話，思索深遠(yuǎn)，貫穿實事求是、體恤民艱、逆當(dāng)時“左”的潮流而上的精神，帶給人們的豁然開朗的感覺是強(qiáng)烈的。

此時胡耀邦思緒萬千，激情難抑。他感到對運(yùn)動和生產(chǎn)的主要問題都醞釀得比較成熟，近日省里各縣正在開多級干部會，有必要把這些意見整理成一個完整的方針政策性的東西，向省委通通氣，以指導(dǎo)全省工作。2月13日晚，他親自口授了一篇《電話通訊》，至14日凌晨2時定稿，以急電向省委辦公廳發(fā)出。在省委主持日常工作的常務(wù)書記馮基平，當(dāng)即分別征得省委書記處各書記的同意后，簽發(fā)，省委辦公廳以電話會議轉(zhuǎn)告到各、市、縣(區(qū))委。這篇《電話通訊》提出了八個方面的方針政策性的問題，包括學(xué)習(xí)和討論《二十三條》要抓住精神實質(zhì)，不要咬文嚼字，不要搞煩瑣哲學(xué)，學(xué)習(xí)和討論到一定時候就要停下來，轉(zhuǎn)到討論今年的生產(chǎn)問題上去。其中特別規(guī)定了解放干部的四條政策：

(1)凡屬社教以來被處分過重的干部，一律實事求是地減輕下來。最好選擇幾個典型，經(jīng)過大家討論，重新作出決定，并在大會上宣布。(2)凡屬停止和撤銷工作，但尚未處理的干部一律先到工作崗位上去，待問題完全查清或經(jīng)過一個時期的考驗再作結(jié)論。(3)凡屬去年以前犯有某些錯誤但已經(jīng)交代過的在職干部(包括脫產(chǎn)和不脫產(chǎn)干部)，不再在這次會議上“洗手洗澡”。只要做好工作，搞好生產(chǎn)，將功補(bǔ)過，就一律不究既往。(4)凡屬這次縣的多級干部會議后，繼續(xù)干壞事的人，不管職務(wù)高低，一律從嚴(yán)處理。只要我們掌握了這四條，我們就不會犯什么“左”的錯誤，也不會犯什么右的錯誤。

2月14日，胡耀邦離開安康，西行取道漢中返回西安。當(dāng)天下午，他經(jīng)過石泉縣來到西鄉(xiāng)縣。西鄉(xiāng)屬漢中地區(qū)，是省的社教重點(diǎn)，集中了工作隊員八千多人，省委文教書記在這里蹲點(diǎn)。當(dāng)時，漢中的社教運(yùn)動中，對“民主補(bǔ)課”，即補(bǔ)劃漏劃的地主富農(nóng)成分問題有不同意見。省委文教書記認(rèn)為，漢中同關(guān)中一樣，土改、鎮(zhèn)反很不徹底，需要補(bǔ)課，但漢中地委書記則認(rèn)為，漢中十二個縣所定的地主、富農(nóng)平均已經(jīng)占到農(nóng)民總戶數(shù)的百分之六以上，西鄉(xiāng)已占到七點(diǎn)九，符合毛澤東規(guī)定的百分之六、七、八的指標(biāo)，不存在不徹底的問題。胡耀邦聽了匯報以后說，這個問題沒有什么好討論的，漢中地委的意見是對的。隨后，他在向西鄉(xiāng)縣委和工作隊人員講話時，特地強(qiáng)調(diào)了這個問題。他說，補(bǔ)定成分，要講策略?？纱?地富帽子)可不戴的可以不戴；可劃可不劃的，可以不劃；更不能采取升級(原為富農(nóng)的升為地主，原為中農(nóng)的升為富農(nóng))的辦法。

2月17日，胡耀邦來到漢中地委，還是一下車就研究工作，上下午分別同地委兩位副書記研究了農(nóng)業(yè)問題和“三線建設(shè)”問題，晚上又同漢中縣部分支部書記座談，直到深夜。還未及休息，忽然接到西北局第一書記劉瀾濤打來的電話，電話語氣嚴(yán)峻。從此，胡耀邦同志實際上停止了工作，在陜西的一百多天里處于被批判和檢討的狀態(tài)。經(jīng)過專家和醫(yī)生們的兩次會診，發(fā)現(xiàn)他大腦神經(jīng)過度緊張和超常疲勞，聽力和視力嚴(yán)重衰退，肺部出現(xiàn)氣腫，屬于突發(fā)大腦蜘蛛網(wǎng)膜炎，需要立即停止工作，住院治療，否則十分危險。在這種情況下，西北局仍然沒有停止對他的批判并讓他繼續(xù)檢討，先后達(dá)六次之多。幸虧葉劍英元帥來西安視察軍隊工作，才把他帶回北京治病。歷史證明葉帥此舉為我國社會主義事業(yè)和以后新時期的改革開放立了一個大功!

這里需要特別提起的是，胡耀邦同志具有一個真正共產(chǎn)主義者的博大胸懷和高尚情操，他在中央做領(lǐng)導(dǎo)工作的時候，從來不讓人們提什么陜西的“劉、胡斗爭”的事情，而且照樣平反了“四人幫”強(qiáng)加給劉瀾濤同志的政治冤案，還給他安排了工作，當(dāng)全國政協(xié)副主席，無怪乎劉見人就激動地說：我此生第一個對不起的人就是胡耀邦同志啊!這是一個領(lǐng)導(dǎo)干部真正發(fā)自靈魂深處的自我批評。(未完待續(xù))

[責(zé)任編輯：黎 峰]