再讀《雷雨》

［中圖分類號］I206.6 ［文獻(xiàn)標(biāo)識碼］A ［文章編號］1009－5489(2009)02－0062－02

話劇《雷雨》是我國著名劇作家曹禺創(chuàng)作的第一部戲劇作品，它標(biāo)志著中國現(xiàn)代話劇達(dá)到成熟。劇本的情節(jié)扣人心弦，語言簡練含蓄，人物各具特色，再加上豐富的潛臺詞，感染了一代又一代觀眾，成為中國話劇史上里程碑式的經(jīng)典作品。作品以上世紀(jì)20年代的中國城市社會為背景，描寫了一個以周樸園為代表的具有濃厚封建色彩的資產(chǎn)階級家庭生活悲劇。通過周、魯兩家之間復(fù)雜的人物關(guān)系和尖銳的矛盾沖突比較深刻地反映了“五四”前后三十年間中國社會的某些側(cè)面，這就是作品的主題。

《雷雨》是一部具有深刻內(nèi)涵的作品，但是長期以來對這部作品的批評大都是從階級沖突的角度入手，所以對劇中人物的分析有臉譜化的傾向，比如把周樸園定性為一個專橫、冷酷的封建家長，一個殘忍、貪婪成性的有買辦背景的資本家；對繁漪則持肯定態(tài)度，認(rèn)為她是“五四”出現(xiàn)的具有叛逆性格的雷雨式的女性，并把她和周萍的私情看作是她敢于大膽反抗，追求愛情和自由的表現(xiàn)；侍萍是一位純樸、善良飽經(jīng)風(fēng)霜而又有著頑強生活意志的勞動婦女；周萍則是一位懦弱的富家公子哥式的人物，他繼承了父輩的荒唐卻沒有父親身上的強悍與手腕；至于周沖和四鳳被視為封建大家庭罪惡的犧牲品……，這些觀點其實并不能完全經(jīng)得起推敲。

首先，《雷雨》中的周家并非舊式的封建大家庭。中國傳統(tǒng)的大家庭往往幾代人生活在一起，老舍的《四世同堂》中的祁家，巴金《家》中的高家是舊式大家庭的典型代表，而《雷雨》中的周家只有四口人，屬于近代都市特有的小型化家庭。這種家庭樣式是西方近代工業(yè)文明的產(chǎn)物，家庭成員之間的關(guān)系比較簡單，父母與子女之間有較多的溝通。但是，周家家庭成員之間的關(guān)系并不十分融洽，問題的結(jié)癥主要在周樸園身上。周樸園是一個事業(yè)心很強的人，大部分時間呆在礦上，與家人在一起的時間自然有限；在管理家庭方面，他依然遵循舊式的家長制，總是一種居高臨下的姿態(tài)與家庭成員對話，這種聽不得相反意見的談話態(tài)度使得他與家庭成員無法深入溝通，他無法知道他們在想些什么(或許他也根本不想知道他們在想些什么)。當(dāng)時中國傳統(tǒng)的封建經(jīng)濟(jì)日趨解體，新興的資本主義經(jīng)濟(jì)有了較快發(fā)展，但在總量上還無法和傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)抗衡，但是一些沿海城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，與之相適應(yīng)由父母及子女兩代人構(gòu)成的現(xiàn)代的小型家庭迅速增多，周家就是一例。新的家庭結(jié)構(gòu)已經(jīng)出現(xiàn)，但舊的家庭觀念仍然十分強大，于是新形式與舊觀念之間不可避免地產(chǎn)生了沖突，這種沖突在社會轉(zhuǎn)型期是不可避免的。周家的內(nèi)部矛盾在一定程度上是這種沖突的具體表現(xiàn)。

其次，對周樸園這個人物的闡釋也過于片面，周樸園是有血有肉的人物，不能簡單地將其定性為反面人物。將周樸園妖魔主要基于以下幾點理由：(1)對侍萍的始亂終棄(2)與侍萍重逢后，試圖用一張支票將她打發(fā)走(3)勾結(jié)官府鎮(zhèn)壓罷工(4)江橋事件。我認(rèn)為周樸園對侍萍還是有一定感情的。侍萍再被趕出周家時，她已經(jīng)和周樸園共同生活了兩、三年，并且生育了了兩個孩子。周樸園拋棄侍萍主要原因是兩個人門第懸殊。周家是封建地主家庭，是封建綱常的堅決捍衛(wèi)者，周樸園從小接受封建教育，那些舊思想早已在他的腦海里居于主導(dǎo)地位，這在他教育自己孩子的方式上可以看出。周樸園拋棄侍萍是多種原因共同作用的結(jié)果，最主要的原因則是家庭壓力與個人前途的驅(qū)使。人是社會的動物，每個人都生活在一定的社會關(guān)系之中，一旦被自己所在的社會群體拋棄。游蕩于社會之外，人就有可能變成非人。讓自幼受封建文化熏陶的周樸園拋棄自己的階級地位而與侍萍生活在一起是不大現(xiàn)實的。所以拋棄侍萍不能簡單地歸結(jié)為道德敗壞。

周樸園，是一個“新舊結(jié)合”式的人物。他出身封建地主家庭，最初接受的是中國傳統(tǒng)教育，青年時代他曾留學(xué)德國受到西方近代資產(chǎn)階級文化熏陶，曾追求過時髦的社會思潮，并在國外學(xué)到一套管理企業(yè)的本領(lǐng)。他還有較為顯赫的社會地位，是一家煤礦公司的董事長，是當(dāng)時社會中的體面人物。西方文化與中國固有的封建思想在他身上完美地結(jié)合在一起，這使他在當(dāng)時的中國生活得如魚得水，其社會地位遠(yuǎn)勝于那些傳統(tǒng)的封建士大夫階層的人物如《北京人》中的曾皓。在管理企業(yè)方面他頗有些本領(lǐng)，這也是他身上較為“現(xiàn)代”的一面。平息罷工事件既顯示了周樸園的“手腕”也暗示了他在政治上的立場——與反動政府有密切聯(lián)系，或許還有買辦背景，這也是當(dāng)時中國資產(chǎn)階級兩面性的真實寫照。

20世紀(jì)20年代，西方國家爆發(fā)了大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)危機，這場危機也波及到中國，對尚處幼年的中國資本主義經(jīng)濟(jì)影響甚大，而當(dāng)時的中國處于軍閥割據(jù)狀態(tài)，各種賦稅多如牛毛為，為圖自救當(dāng)時的企業(yè)普遍地采用轉(zhuǎn)嫁危機的做法，慣用的手段就是消減工人的工資，這不可避免地導(dǎo)致了勞資關(guān)系的緊張，于是以增加工資為目的的罷工頻發(fā)。周樸園鎮(zhèn)壓工人罷工的主要目的是使企業(yè)生存下去，而絕非是出于追求所謂超額利潤。資本家和工人的關(guān)系并非完全對立，勞資雙方是存在共同利益的，雙方都希望企業(yè)能夠健康地運轉(zhuǎn)下去，罷工的目的是提高收入而不是要搞垮企業(yè)，一旦企業(yè)垮掉損失最大的還是工人。從這個角度來看，簡單地把周樸園劃為反面人物是欠妥當(dāng)?shù)摹４送猓瑒”局薪梏敶蠛Ｖ诒┞吨軜銏@的發(fā)家史包修江橋并故意制造事故淹死了2200個小工，這個情節(jié)的可信度令人懷疑，舊中國的各種工傷事故的確很多，但是象江橋事件那樣大的意外(也包括人為)的事故是非常少見的，即便真有，肇事者逃脫處罰的可能性也是微乎其微，這件事又是從魯大海之口說出，顯然以不是什么秘密。所以，把江橋事件作為給周樸園定性的證據(jù)并不可信。

周樸園對待婚姻的態(tài)度也應(yīng)當(dāng)受到重視。他先后有過三位妻子：侍萍、某位富家小姐、繁漪(盡管他和侍萍雖未正式成親，但已經(jīng)共同生育了兩個孩子，已構(gòu)成事實婚姻關(guān)系)。他在行動上遵循的是西方的一夫一妻的原則，拋棄侍萍迎娶富家小姐，富家小姐過世后再娶繁漪。周樸園雖然與妻子關(guān)系不睦，但始終沒有納妾。許多早期的留學(xué)生回國后依然按傳統(tǒng)婚俗行事既有妻又有妾，與這些人相比，周樸園開明許多。周樸園具有很強的家庭觀念，他認(rèn)為自己的家庭是“最完滿”的，這既是傳統(tǒng)家庭觀念的體現(xiàn)，也是中年男人(特別是那些“成功人士”)的真實心理寫照。他以自己認(rèn)為最好的方式處處維護(hù)著這個看似平靜如水，實則暗流洶涌的完滿之家。“家”，對于不同年齡段的人含義是不同的。比如巴金的早期作品《家》和后期作品《還魂草》、《寒夜》，對“家”的看法很不相同，甚至是對立的。前者，“家庭”是黑暗的象征物、是專制的具體化，與青年所走的革命道路處于完全對立的狀態(tài)；而后者，家庭不再作為革命的對立物出現(xiàn)，相反，它成了強權(quán)的對立物，成為作家所珍愛的倫理組織。《雷雨》中的周樸園已經(jīng)是一個中年人了，作為一家之主他有責(zé)任維護(hù)家庭的穩(wěn)定，他訓(xùn)斥年少的周沖是出于對子女的關(guān)愛、試圖用金錢打發(fā)侍萍是為了保持現(xiàn)有家庭的完滿，畢竟現(xiàn)在比過去更重要，盡管這對侍萍很不公平。他已經(jīng)感到做人的“不易”。

再次，對周萍這個人物有重新解讀的必要。我個人認(rèn)為周萍是《雷雨》中最具悲劇性的人物。悲劇的概念源于西方，依據(jù)西方傳統(tǒng)戲劇理論，悲劇的根源被認(rèn)為是凌駕于所有人之上而又無時不在地主宰著人的不可知的命運。人類一切悲劇皆是命運的安排，任何人都無法逃脫命運的擺布。對命運的反抗與命運的不可違背是西方悲劇的核心主題之一。古希臘劇作家索福克勒斯的代表作《俄狄浦斯王》就是一部典型的命運悲劇。神曾預(yù)言俄狄浦斯將殺父娶母，他出生后不久就被他的父親遺棄在山崖上，但被一個牧人救起，后來科任托斯王波呂波斯將他撫養(yǎng)成人。長大以后，他想逃避殺父娶母的厄運，但卻在無意中失手殺死了親生父親。后來，他因除掉了怪獸斯芬克斯而被底比斯人推選為新王并娶了前任國王的妻子為妻。后來全國爆發(fā)瘟疫，神諭必須找到殺害前王的兇手，災(zāi)難方能解除，他追查原因，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)殺父娶母。俄狄浦斯的悲劇是命運的悲劇，在他出生以前他的悲劇結(jié)局就已經(jīng)注定，他的任何反抗都是徒勞的，因為神的意志不可違背。《雷雨》的構(gòu)思明顯受到古希臘悲劇的影響，劇中的幾個主要人物幾乎都掙扎在命運的漩渦中，盡管他們“盲目地爭執(zhí)著，泥鰍似地在感情的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來拯救自己，而不知千萬仞的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如一匹跌在澤沼里的羸馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里”。侍萍希望女兒不要走自己的老路，繁漪把掙脫不幸婚姻的希望寄托在周萍的身上……。雖然雷雨中的幾個主要人物都具有不同程度的悲劇色彩，反派人物周樸園也不例外，但是周萍的悲劇色彩較之于其他人更強烈，更可信。

周萍是周家的長子，但是在他身上很難看到兄長身上應(yīng)當(dāng)具有的責(zé)任感和自信心。他一出場就給人一種猶豫、軟弱、謹(jǐn)小慎微的印象，他總是出言謹(jǐn)慎，不愿與人(甚至是自己同父異母的弟弟)坦誠地交談。周萍的這種性格特點與他童年的生活經(jīng)歷有密切關(guān)系。與周沖不同，周萍自小就失去了母愛，父親常年在外奔波自然也無暇照料他，他孤零零地在無錫老家長大，照看他的人可能是他的爺爺、奶奶或者是其他的親屬，雖衣食無憂但內(nèi)心世界及其孤獨。周樸園和侍萍相處了那么久并且生育了兩個孩子，這在老家應(yīng)當(dāng)是人所共知的事情，已無秘密可言，周萍在老家長大，對自己生母的事情不會一無所知。生母身世的卑微很容易使他在內(nèi)心深處產(chǎn)生自卑感，另一方面，在最需要母愛的年紀(jì)失去了母愛，他難免會對父親產(chǎn)生怨恨之情。成年后他被父親從老家接到城里，新家的一切對他來說都是陌生的。當(dāng)他看到弟弟依偎在母親的身邊時，很可能會激起他心中對母愛的渴求，同時他對父親的怨恨也不可避免地被加深了。而繁漪對周萍的誘惑是多方面的。一方面，劇中的周萍正處在對異性充滿欲望的年齡，與年輕繼母的交往滿足了周萍對異性的情欲；其次，在繁漪身上他似乎體驗到了他從未有過的對母愛的感覺，與繁漪的最初交往使他在感情上得到了某種慰藉；周萍與繁漪的交往很可能還隱含著更深的心理動機，那就是對父親周樸園的報復(fù)。當(dāng)他看到弟弟在母親的照料下無憂無慮的生活時，很自然地會聯(lián)想到自己童年的不幸，而造成這一切的罪魁禍?zhǔn)拙褪亲约旱母赣H，他在繁漪身上獲得了報復(fù)的快感。但是，隨著時間的推移，他慢慢地恢復(fù)了理性。他意識到自己行為的危險性，他想斷絕與繁漪的關(guān)系但為時已晚，年輕的繼母抓住他不放，而四鳳的出現(xiàn)使問題變得更復(fù)雜了。他早已厭倦了與繼母之間的不倫感情，極力想擺脫它，四鳳的出現(xiàn)使他產(chǎn)生了占有年輕異性的本能沖動，他也想以此向繼母表明態(tài)度，但是最讓他沒有想到的是他與四鳳的戀情最終成為一場家庭悲劇的導(dǎo)火線。應(yīng)當(dāng)說，繁漪對周萍的死負(fù)有很大的責(zé)任，盡管劇中沒有明確交代，但從生活常理推敲，繁漪主動引誘周萍的可能性更大。繁漪的思想境界并不高，她追求的只是屬于資產(chǎn)階級個性解放范疇的愛情婚姻自由，希望得到一個男人真正愛她的女人的生活，而周樸園因為年齡和社會地位的原因難以在感情方面滿足她，在求而不得的絕望中她選擇了年輕的周萍，這無異于“玩火”，她的的不理智行為不僅毀了自己，毀了周萍，也毀了家庭。仔細(xì)想來，周萍實在太可憐了。自幼失去母愛，成年后又陷入與繼母的不倫之戀，最后以自戕的方式結(jié)束了自己年輕的生命，周萍的所遭所遇似乎是冥冥中的安排，是與生俱來的。

從上面的分析來看，《雷雨》這部作品很難用簡單的公式去講清楚。不同的讀者可能根據(jù)自己不同的年齡、閱歷，獲得不同的藝術(shù)體驗，正因如此才會有一部說不盡的《雷雨》，一個說不盡的曹禺。