論比利·巴思格特的成長

陳湘柳

摘要:美國后現(xiàn)代派小說家E·L·多克特羅的作品《比利·巴思格特》是一部典型的成長小說。本文用成長小說的理論來解讀這部作品。主人公比利·巴思格特的成長歷程(渴望進(jìn)入黑幫,崇拜黑幫頭子——真正進(jìn)入黑幫,發(fā)現(xiàn)黑幫的罪惡——想要取代黑幫頭子,與他的女人有染——獲得黑幫財產(chǎn),渴望平靜的生活——認(rèn)識到現(xiàn)實社會的黑暗)符合成長小說的敘述結(jié)構(gòu)模式(天真——誘惑——出走——迷茫——考驗——失去天真——頓悟——認(rèn)識人生和自我)。本文主要是從比利的困惑、引路人、背叛和成長的意義四個方面來分析比利的成長歷程。

關(guān)鍵詞:比利·巴思格特;天真;引路人;背叛;成長

1. 引言

E·L·多克特羅(Edgar Lawrence Doctorow, 1931- )是美國著名的后現(xiàn)代派小說家,在已出版的十幾部作品中,《比利·巴思格特》(1989)被認(rèn)為是他的最佳作品[1]。該書于1990年獲得全國圖書評論獎和福克納文學(xué)獎,《時代周刊》推薦它為80年代世界十大名著之一。小說講述了主人公比利·巴思格特成年后回顧他15歲時發(fā)生的事件,那一年的經(jīng)歷改變了他的一生,使他告別了懵懵懂懂的少年時期,步入現(xiàn)實的成人世界。

Marcus認(rèn)為成長小說展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛得事件后,或改變了原有的世界觀,或改變了自己的性格,或兩者兼有;這種改變使他擺脫了童年的天真,并最終把他引向一個真實而復(fù)雜的成人世界[2]。《比利·巴思格特》就是一部這樣的成長小說,但是,國內(nèi)對這部具有代表意義的小說評論很少,更沒有從主人公成長的角度來進(jìn)行評論的文章。本文用成長小說的理論解讀這部作品,分析比利的成長歷程,指出影響其成長的主要因素。

2.比利的成長歷程

成長小說的敘述結(jié)構(gòu)相當(dāng)模式化:天真——誘惑——出走——迷茫——考驗——失去天真——頓悟——認(rèn)識人生和自我,這個過程也就是所謂人物成長的“心路歷程”,這個基本模式,或在此基礎(chǔ)上的變異,出現(xiàn)在所有成長小說中[3]。比利就經(jīng)歷了這樣的成長歷程:渴望進(jìn)入黑幫,崇拜黑幫頭子——真正進(jìn)入黑幫,發(fā)現(xiàn)黑幫的罪惡——想要取代黑幫頭子,與他的女人有染——獲得黑幫財產(chǎn),渴望平靜的生活——認(rèn)識到現(xiàn)實社會的黑暗。下面選取了幾個重要的側(cè)面來論述比利的成長歷程,即比利失去了他的天真,成長過程中的領(lǐng)路人,成長的背叛,以及成長的意義,其它的成長因素都融合到以上的方面中。

2.1 比利失去天真

故事發(fā)生在二十世紀(jì)三十年代,當(dāng)時美國處在經(jīng)濟(jì)大蕭條時期,經(jīng)濟(jì)下滑,失業(yè)率居高不下,物質(zhì)匱乏,人民生活艱難,同時,黑幫活動非常猖獗。由于父親離家出走,比利和母親過著貧苦的生活,但他渴望能過上體面的生活。對于生長在貧窮中的青年人來說,想要擺脫貧窮只有兩條路——犯罪和體育[4]。很顯然比利沒有體育天賦,那么想要過上體面的生活,他只能選擇犯罪。

比利和母親住在紐約的布朗克斯區(qū),這個區(qū)被黑幫頭子荷蘭佬蘇爾茲用來私藏啤酒,比利得到蘇爾茲的青睞是因為他的手非常靈巧,會耍很多雜技,并且能跑得飛快。有一次,他在別的孩子面前玩雜耍時,引起了蘇爾茲的注意,將他招到了黑幫里。初入黑幫,比利認(rèn)為自己是跟一個偉大的人物在一起,從此他就能出人頭地,高人一等了。他還天真地以為“我想擺脫他就能擺脫他,任何時候,我要逃都能逃離他,躲開他的憤怒,或超越他理解的范圍和他統(tǒng)治的領(lǐng)域” [5]。 但是在他看到黑幫的暴力與謀殺之后,他的想法改變了,他認(rèn)識到“美國是一場大把戲,我們也許可能全被保持在空中,拋來拋去,不是從一只手到另一只手,而是從光明到黑暗從黑夜到白天,結(jié)果仍在上帝主宰的宇宙里”[6]。他看到了世界的黑暗,并意識到誰也不能逃離命運的控制。

比利思想的改變從兩個方面表現(xiàn)出來,首先是他對待死亡的態(tài)度。他第一次面對謀殺時驚恐不已,心里經(jīng)常夢見那個擦窗子的人在陽光里從第七大街沿著辦公大樓側(cè)翻摔下來的身體。再一次看到黑幫殺人時,他想到的是“在這邪惡的世界的深淵,我們能緊緊抓住什么呢”[7]。慢慢地,比利融入了黑社會,從最初的興奮、驚慌,到后來接受“犯罪也和其它行業(yè)一樣”的觀點,并可以冷靜地處理發(fā)生的事情。面對蘇爾茲殺死同伙,他心平氣和地在旁邊觀看;蘇爾茲在賓館將一同進(jìn)行詐騙的商業(yè)同行用手槍射殺,比利替他處理死尸。比利對死亡的態(tài)度發(fā)生了變化,從懼怕、驚恐變成認(rèn)為死亡是骯臟的、愚蠢的。

其次,他對金錢的態(tài)度也發(fā)生了變化。當(dāng)他因替黑幫干活第一次獲得一百美元時,他認(rèn)為自己成了巴思格特大街上最有錢的人了。最初,一點小錢就能讓比利心滿意足,但是,當(dāng)他來到蘇爾茲的情人杜小姐的房間,他看到了什么是真正的有錢。比利變得越來越有野心,他渴望著能像蘇爾茲一樣擁有大筆財富。

加入黑幫,比利平靜的生活被打破了。在這之前,他還只是一個不諳世事的孩子,對未來充滿疑惑,也充滿憧憬。但是,在黑幫中他學(xué)會了死亡、金錢、性和背叛。

2.2 比利的引路人

在成長小說的敘事結(jié)構(gòu)中,除了主人公及其原型經(jīng)驗是必不可少的建構(gòu)要素外,成長的引路人也是美國成長小說的一個重要構(gòu)件[8]。在比利成長的過程中,對他有重要影響的主要有兩個人。第一個當(dāng)然是他認(rèn)為像父親一樣的荷蘭佬蘇爾茲。比利是在沒有父親的環(huán)境中長大,所以當(dāng)他蘇爾茲在一起時,他感到“他那只手的溫暖和它的重量,像只父親的手,沉重而熟悉,令人引以為榮”[9]。但在蘇爾茲眼里,比利只不過是個工具,是用來掩蓋他的犯罪活動的幌子。他們的關(guān)系一開始就是不對等的。

蘇爾茲知道比利遲早有一天能派上用場,他所想的是如何利用比利為他的幫派服務(wù)。他派比利到餐廳工作,監(jiān)視他所要了解的人,要求比利向他報告任何看到的和觀察到的事物。他讓比利觀看黑幫如何將人謀殺。他叫比利為他送信,因為他知道警察不會注意一個孩子。他被指控犯了詐騙罪,為了改善形象,打贏官司,他帶著比利將總部搬到紐約州的奧農(nóng)達(dá)加鎮(zhèn),宣稱比利是他的被監(jiān)護(hù)人,在鎮(zhèn)上舉行了一系列慈善活動。盡管他不信教,但他還舉辦了皈依天主教的儀式,以迷惑大眾,騙取公眾的信任。

跟蘇爾茲在一起,比利看到了社會最黑暗的一面。黑幫匪徒殘忍狡詐,無惡不作。蘇爾茲靠假扮慈善家獲得社會信譽,并通過收買法官,打贏了官司。蘇爾茲將與他作對的人一一殺死,他殺死同伙波·威恩伯格后,還占有了波的女友。比利每天面對的是謀殺、詐騙,他處于一個充滿血腥和欺騙的環(huán)境中。從蘇爾茲身上,他學(xué)會了殺人、使用暴力和欺詐等等犯罪手段。

比利的第二個引路人是伯曼。伯曼是蘇爾茲的會計師,也是整個團(tuán)伙的軍師,很多犯罪活動是由他策劃和主持的。正是他教育比利,犯罪像其它行業(yè)一樣,以致比利在后來進(jìn)行犯罪活動時,他覺得“有種行業(yè)的意識彌漫在我心里”[10]。

伯曼教給比利數(shù)字的重要性,他告訴比利,他們進(jìn)行的彩票詐騙就是一系列的數(shù)字變化。伯曼認(rèn)為今后是一個數(shù)字的時代,未來的生活將由數(shù)字控制。他建議蘇爾茲與其他幫派合作,不是簡單的個人權(quán)力的相加,而是數(shù)字的聯(lián)合,合作才是未來的出路。伯曼則想將幫派引向新生,他看到了未來的趨勢,盤算著如何將幫派擴(kuò)大。但首領(lǐng)蘇爾茲拒絕了他。最后,整個幫派被摧毀,只有比利一個人逃脫。

蘇爾茲教給比利犯罪、暴力、死亡、金錢和性。伯曼則教會了比利要處處小心,理智冷靜地看待問題。從伯曼身上,比利學(xué)會了在這個黑暗、喧鬧的世界里,要時時保持警惕。

2.3 比利的背叛

最初,蘇爾茲在比利的眼中就像父親一樣,比利將他視作一個偉大的人物,以為跟他在一起就能獲得尊嚴(yán)和榮耀。但是,如同俄狄浦斯弒父娶母一樣,比利也背叛了他認(rèn)為像父親一樣的蘇爾茲。

首先,是性的背叛。杜小姐原來是蘇爾茲的同伙波·威恩伯格的女朋友。蘇爾茲將波殺死后占有了她。盡管蘇爾茲已有家室,但他出入都帶著杜小姐。為了掩人耳目,對外他稱杜小姐是比利的家庭教師。也許在蘇爾茲眼里,比利只是個孩子,所以他任由他們二人單獨在一起。杜小姐想要弄清波被殺的詳細(xì)過程,將比利帶到山里,遠(yuǎn)離黑幫同伙。在那里,他們第一次發(fā)生了關(guān)系。

對比利和杜小姐來說,這是他們對蘇爾茲的報復(fù)。蘇爾茲對比利冷酷無情,將其視為一個可以任意擺弄的棋子。而杜小姐在蘇爾茲眼里,也只不過是一個漂亮女人罷了。他們?nèi)酥g都沒有愛。蘇爾茲和杜小姐之間沒有戀人的愛,蘇爾茲和比利之間沒有父子的愛,比利和杜小姐之間更談不上愛情。多克特羅的整部作品都沒有談及愛。與蘇爾茲在一起的時間久了,比利領(lǐng)悟到“這根本不像普通生活中的父母親們,沒有半點愛的考慮,這不是他們所居住的愛的宇宙”[11]。

在比利的潛意識里,與杜小姐發(fā)生關(guān)系就是對蘇爾茲先生的背叛,或者是對他的挑戰(zhàn)。比利追求杜小姐是本能地想仿效蘇爾茲,因為他看到了蘇爾茲殺死波,占有杜小姐,他認(rèn)為這也是成功的一部分[12]。比利心里一直有個秘密,那就是有一天他要取代蘇爾茲,擁有他所擁有的一切。

最終,比利目睹了蘇爾茲的毀滅并擁有了他的財產(chǎn)。比利將這筆錢用來經(jīng)商,并取得成功。同時,他也繼續(xù)學(xué)業(yè),讀完大學(xué),通過軍官訓(xùn)練,當(dāng)上了美國陸軍上尉。蘇爾茲的毀滅造就了比利的成功,而比利的成功建立在蘇爾茲的黑錢之上。正如George Stade 所說:“在美國,為了繼續(xù)發(fā)展,總是兒子取得勝利,他們毀掉過去,只保留最糟的部分,因此他們也毀掉了未來。這正是多克特羅對傳統(tǒng)美國成功故事的改變。”[13] John G. Parks 也指出“《比利·巴思格特》就是一部關(guān)于尋找和背叛的小說”[14]。

2.4 比利的成長

在成長小說中,頓悟?qū)τ谥魅斯某砷L具有決定性的意義。頓悟是一種突發(fā)的和、精神現(xiàn)象;通過頓悟,主人公對自己或者對某種事物的本質(zhì)有了深刻的理解和認(rèn)識[15]。比利的頓悟發(fā)生在1935年的夏天。跟黑幫廝混后,比利對人生的態(tài)度發(fā)生了變化:“這些全都沒有意義,除了我由環(huán)境來決定。情況改變時,我會跟著它改變嗎?是的,回答是肯定的,這給了我啟示:也許所有的身份都是暫時的,因為你要經(jīng)歷生活中不斷變化的環(huán)境。我發(fā)覺這是一個很令人滿意的想法,值得考慮。我決定:這就是我的身份執(zhí)照牌的理論。作為一種理論,他能應(yīng)用于每個人身上,不止是我自己,不管你瘋不瘋。”[16]

故事的最后,有人給比利送來一個籃子,籃子里躺著他和杜小姐生的孩子。比利看著他的兒子,覺得這是他所有記憶的證據(jù)。而他自己已不再是一個孩子,他的少年時代結(jié)束了,他由一個孩子變成了一個父親。男孩只有成為父親、兒子、丈夫三位一體時,他的家庭生活和社會生活才會安康[17]。但是,這種幸福的日子能持續(xù)多久呢?他不能告訴孩子他曾從事黑幫活動,他也不能告訴孩子他的錢財來自黑幫頭子的遺產(chǎn)。他的一生都無法脫離與黑幫的關(guān)系,這一陰影將永遠(yuǎn)籠罩他的生活。正如John G. Parks所說的,“比利的成功是在黑暗中的成功,他將永遠(yuǎn)只能在陰影下玩他的雜耍”[18]。

蘇爾茲幫派的瓦解使比利以為脫離了黑社會,但在成年后,他進(jìn)入了現(xiàn)實社會才意識到:“我生活在甚至比我所夢想的更大的黑社會的周期里,即黑社會的經(jīng)度和緯度里。這件事的真實情況在幾年后第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)是就得到了證實。”[19]現(xiàn)在,他終于認(rèn)識到現(xiàn)實社會才是真正的黑社會。黑社會里發(fā)生的燒、殺、搶、掠在現(xiàn)實社會中不斷上演,戰(zhàn)爭、侵略、屠殺對人類造成的危害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于黑社會所造成的危害。認(rèn)識到現(xiàn)實社會中的罪惡,標(biāo)志著比利真正的成長。

3. 結(jié)語

比利經(jīng)歷了從天真到迷茫,然后頓悟,最后認(rèn)識人生和自我的過程。美國成長小說突出的是成長的社會環(huán)境和個人在其中的覺悟和成長,比利的成長被打上了深深的時代烙印。比利生活在美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時期,他只有通過加入黑幫來獲取成功,因此他的成長擺脫不了黑幫的陰影。

參考文獻(xiàn):

[1]楊仁敬. 20世紀(jì)美國文學(xué)史[M].青島: 青島出版社,2000. 726。

[2] Mordecai Marcus. What Is an Initiation Story? [A]. In William Coyle (ed.). The Young Man in American Literature: The Initiation Theme [C]. New York: The Odyssey Press, 1969, 32.

[3][8] 芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京: 中國社會科學(xué)出版社, 2004:7,124。

[4] [12] Michelle M. Tokarczyk. E. L. Doctorows Skep-

tical Commitment [M]. New York: Peter Lang Publishing, Inc., 2000,134,206.

[5][6][7][9][10][11][16][19] E·L·多克特羅. 比利·巴思

格特[M].楊仁敬譯,南京: 譯林出版社,2000:4,92,70,297,295,164,102,135,305。

[13][14][18] John G. Parks. E. L. DOCTOROW [M]. New York: The Continuum Publishing Company, 1991: 115, 106,120.

[16] M. H. Abrams. A Glossary of Literary Terms Foreign Language [M]. Beijing: Teaching and Research Press, Thomson Learning, 2004: 80.

[17] Peter Brooker. New York Fictions: Modernity, Post-

modernism, The New Modern [M]. New York: Longman Publishing, 1996:111.