紅燭的淚，紅燭的灰

蔡天星

灰心流淚你的果，創(chuàng)造光明你的因。（聞一多《紅燭》）

——題記

近幾年來(lái)，教師被打傷、被侮辱、被殺害的事件越來(lái)越引人注目。互聯(lián)網(wǎng)中盛傳著兩篇文章（《近5年全國(guó)發(fā)生11起教師被殺慘劇》《2007年教師被害事件盤(pán)點(diǎn)》），蘸著老師們鮮血的文字讓還尚有一絲良知的人都感到觸目驚心！以至于在百度搜索中鍵入“jiaoshibei”，自動(dòng)彈出的首選關(guān)鍵詞不是“教師備課”，而是血淋淋“教師被殺”的四個(gè)字！2008年10月，在浙江省縉云縣、在山西省朔州市、在北京市中國(guó)政法大學(xué)：在家訪(fǎng)的山路上，一位認(rèn)真負(fù)責(zé)的初中教師被殺害了；在寬敞明亮的教室里，一位年輕有為的高中教師倒在血泊之中；在神圣的講臺(tái)上，一位才華橫溢的大學(xué)教授被活活砍死。如此頻繁的殺師兇案匯集在一起，不再是孤立的意外，而簡(jiǎn)直是一場(chǎng)“屠殺”正在逼近我們的人民教師！

傳播文明的使者為什么被野蠻地戕害？培育心靈的園丁為何要被處以肉體的毀滅？

理性而論，幕后的黑手并非只是那些非理性的兇手，而是整個(gè)社會(huì)的所有人。一個(gè)民族越來(lái)越多的人喪失了昔日尊師重教的美德，整個(gè)民族的所有人都要為這個(gè)罪過(guò)負(fù)責(zé)。中華民族的民族性之一就是重實(shí)用。宋真宗《勸學(xué)詩(shī)》中的“千鐘粟”、“黃金屋”、“顏如玉”還只是半遮半掩地泄露出古代讀書(shū)人的原動(dòng)力；而當(dāng)代的莘莘學(xué)子已站在時(shí)代前沿，高喊“為個(gè)人之崛起而讀書(shū)”。近二三十年來(lái)，在“望子成龍、望女成鳳”的傳統(tǒng)觀(guān)念的鼓舞下，一個(gè)暗合時(shí)代潮流的“教育投資”理念已深入全體中國(guó)人的心。于是，“重點(diǎn)班”、“重點(diǎn)學(xué)校”、“名牌大學(xué)”成了全民日常話(huà)題中的核心主題。轟轟烈烈競(jìng)相高薪請(qǐng)家教（促特長(zhǎng)、補(bǔ)功課）的全民運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，甚至層出不窮地出現(xiàn)了為高額學(xué)費(fèi)賣(mài)血賣(mài)身的光榮事跡。這種全民“抓教育，促升學(xué)”的瘋狂熱情與其說(shuō)是開(kāi)辟了大中華的教育盛世，不如說(shuō)是釀造了教育之大不幸的災(zāi)難。

在普遍的急功近利的心態(tài)作用下，升學(xué)考試（高考、中考等）成了全社會(huì)（由家長(zhǎng)傳染到學(xué)生、到教師、直到所有人）眼中“教育”一詞的全部意義。在所有人的合謀下，升學(xué)考試又被“科學(xué)”地細(xì)化為期末考試、期中考試、月考、周考、n次模擬考試，于是催生了一個(gè)中國(guó)式的“教育公理”：考試分?jǐn)?shù)＝教育一切。學(xué)生被分?jǐn)?shù)圈進(jìn)差生和好生兩個(gè)陣營(yíng)。為分?jǐn)?shù)而學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)已失去了本來(lái)的樂(lè)趣。差生因低分而被歧視，好生因高分而被驕縱，長(zhǎng)年累月的歧視和驕縱在試卷上家長(zhǎng)們的一次次簽名中強(qiáng)化、在老師們一次次的眼光中變形、在親人們一次次的口舌中發(fā)酵——因?yàn)殚L(zhǎng)期沒(méi)有得到正常的認(rèn)可，一部分被歧視的差生和少數(shù)被驕縱的好生蛻變成“問(wèn)題學(xué)生”。這些“問(wèn)題學(xué)生”長(zhǎng)期學(xué)習(xí)在一個(gè)德育廢棄、美育缺乏的教育背景下，其家庭環(huán)境很可能是缺少溝通而復(fù)雜多變的，學(xué)習(xí)和生活中只要有一點(diǎn)點(diǎn)導(dǎo)火索，幼稚而扭曲的心靈會(huì)迸發(fā)出毀滅性的力量，毀滅自己或他人。選擇教師作為報(bào)復(fù)對(duì)象，因?yàn)榻處熓恰皢?wèn)題教育”的直接實(shí)施者，長(zhǎng)時(shí)間與之正面對(duì)立接觸，而且無(wú)血緣關(guān)系。教師一句不經(jīng)意的話(huà)（如2007黑龍江省雙鴨山市被害教師汪洪澤批評(píng)學(xué)生課堂睡覺(jué)）、一個(gè)自然而然的動(dòng)作（如2008山西朔州被害教師郝旭東制止學(xué)生抽煙）就可點(diǎn)燃導(dǎo)火索——一個(gè)必然發(fā)生的悲劇以偶然的形式發(fā)生。一個(gè)殺人的學(xué)生和一個(gè)被殺的教師是無(wú)法演好整個(gè)悲劇的，還有幕后的劇作者、導(dǎo)演、動(dòng)作策劃和背景音樂(lè)，還有臺(tái)前鬧哄哄的眾多觀(guān)眾。我們你們他們共同完成了一個(gè)個(gè)悲劇。

主角之一，作為兇手的“問(wèn)題學(xué)生”。（在有的案例中兇手雖然是家長(zhǎng)，但實(shí)質(zhì)上家長(zhǎng)與學(xué)生難脫干系）他們其實(shí)也是苦難深重的受害者。首先他們是分?jǐn)?shù)教育的受害者，長(zhǎng)期被人視為壞學(xué)生或低能兒。山西朔州殺師案的兇手李明在“死亡日記”中寫(xiě)道：“不光是老師，父母也不尊重我，同學(xué)也是，他們歧視我……我也不會(huì)去尊重他們，我的心靈漸漸扭曲。我采用了這種最極（端）的方法。我不會(huì)去后悔，從我這個(gè)想法一出，我就知道了我選擇了一條不歸路，一條通向死亡的道路，我希望我用這種方式可以喚醒人們對(duì)學(xué)生的態(tài)度，認(rèn)識(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)國(guó)家，認(rèn)識(shí)到老師的混蛋，讓教育業(yè)可以改變。”其次，他們大多都是家庭災(zāi)難、家庭縱容的受害者。我并非是為大逆不道、無(wú)法無(wú)天的行兇者開(kāi)脫罪過(guò)。他們沖動(dòng)殺人的瞬間，也有一個(gè)錯(cuò)誤的“心理邏輯”在支撐，提前預(yù)知與化解他們的“心理邏輯”是教育工作者的當(dāng)務(wù)之急。

主角之二，殉職的教師。如今已經(jīng)進(jìn)入這樣一個(gè)時(shí)代：教師成為最容易被侵害的一類(lèi)人群。作為“教育服務(wù)業(yè)”的專(zhuān)業(yè)人員，教師應(yīng)多研究“問(wèn)題學(xué)生”的“心理邏輯”，盡量避免在公開(kāi)場(chǎng)合傷害他們的自尊心（此語(yǔ)是根據(jù)“心理邏輯”破譯的），可選擇在單獨(dú)場(chǎng)合坦誠(chéng)溝通，化解矛盾。

家長(zhǎng)們是悲劇的劇作者。不必說(shuō)那些家長(zhǎng)親手殺害教師（2005年11月浙江黃玉生校長(zhǎng)、2006年4月陜西邱淑娥老師）的事件，也不必說(shuō)家長(zhǎng)該如何理解、配合教師營(yíng)造一個(gè)理想的教育環(huán)境，這里只是希望普天下父母不只是關(guān)注“鋼鐵是怎樣煉成的”，而也要提防“廢鐵是怎樣煉成”。我們的“問(wèn)題學(xué)生”絕大多數(shù)都是來(lái)自父母離異、父母不和、過(guò)分溺愛(ài)、缺乏管教、家長(zhǎng)失業(yè)下崗等家庭。

教育官僚是悲劇的導(dǎo)演。教育主管部門(mén)本該是教師權(quán)益的守護(hù)者，本該是學(xué)生公平受教育的保障者，本該是正確教育政策的制定者，可事實(shí)往往相反。相當(dāng)多的教育官僚在教師調(diào)動(dòng)晉升、評(píng)職稱(chēng)、資源分配等諸多問(wèn)題上腐敗透頂：挫傷教師積極性，造成大面積的消極混日子；人為造成不同等級(jí)的學(xué)校和班級(jí)，造成教育機(jī)會(huì)的極度不公平；在學(xué)生升學(xué)考量、改革應(yīng)試教育等諸多方面昏庸低能，素質(zhì)教育只是自欺欺人的空話(huà)；教育管理僵化、滯后和缺位，等等。如今很多的各級(jí)教育官僚已為我們“孺子牛（教師）”所“千夫指”，呼喚一個(gè)廉潔高效的教育管理機(jī)構(gòu)出來(lái)吧，這樣才能有望根除教育的悲劇。

大眾媒體（尤其是互聯(lián)網(wǎng)、電子游戲）是悲劇的動(dòng)作策劃、背景音樂(lè)。絕大多數(shù)“問(wèn)題學(xué)生”無(wú)法從學(xué)習(xí)中獲得精神愉悅，于是移情于武打書(shū)（2007年湖北安陸殺師案兇犯方一均）、互聯(lián)網(wǎng)電子游戲（2008年浙江縉云殺師案兇犯丁于真）等；而這種沉迷反過(guò)來(lái)加重了自己身上的“問(wèn)題”。大眾媒體為我們的“問(wèn)題學(xué)生”如饑似渴提供了一個(gè)充滿(mǎn)色情暴力的自由空間，那里可以用快意恩仇的私刑解決所有的矛盾，那里可以把殺人操練得像游戲一樣輕松。2004年湖南大學(xué)生敖力在奸殺女老師前幾天已在互聯(lián)網(wǎng)上寫(xiě)下“相信只有人世間真摯的愛(ài)情才會(huì)使面目猙獰的死神變得像天使般溫柔無(wú)比，月中芳華，散落月下！”可見(jiàn)宣揚(yáng)戀情、黃色、兇暴的大眾媒介極易腐蝕青少年的心。

我們每個(gè)人都是悲劇的前臺(tái)觀(guān)眾。為了達(dá)到我們自私的目的，學(xué)生們用黃金般的少年時(shí)來(lái)?yè)Q兌分?jǐn)?shù)，家長(zhǎng)們不擇手段地?fù)裥！⒁泼瘛⒄?qǐng)客送禮，教育者不負(fù)責(zé)任地誤人子弟。為了滿(mǎn)足我們的猥褻心理，互聯(lián)網(wǎng)上總要在被害的教師事跡上添上男女之事（如成都趙晶老師、廣東黃兆巒校長(zhǎng)、北京程春明教授等），《知音》雜志把一樁兇殘的女教師被奸殺案纏綿成一篇曖昧失真的師生戀文章《美麗善良不敵瘋狂求愛(ài)——?dú)⒙緛?lái)臨為何不遠(yuǎn)離》。為了發(fā)泄我們心中的私憤，既可以在期末為教師打低分，也可以在互聯(lián)網(wǎng)的無(wú)數(shù)“貼吧”“評(píng)師網(wǎng)”上盡情誹謗。還有我們的麻木、我們的苛求，而罪過(guò)永遠(yuǎn)是他人——我們的教師。紅燭啊，你就是流盡淚、心作灰的瞬間，還在掙扎著最后的光輝。

責(zé)任編輯蕭田