門里窗外 人生如戲

周冠英 程紹駒

摘要：凱特·肖邦在其短篇小說經典《一小時的故事》中，借鑒了戲劇創作手法。通過戲劇化的情節設計、典型的戲劇結構、常用的戲劇表現手法，和精心設計的戲劇化的場景為讀者呈現了一曲女性尋求自由的悲歌。

關鍵詞：一小時的故事；凱特·肖邦；戲劇結構：場景

十九世紀美國女性作家凱特，肖邦在其作品中塑造了許多鮮明生動的女性形象。她的小說勝在結構簡單，卻有著敏銳的社會洞察力和精妙的想象力。發表于1894年的《一小時的故事》，是她最為大家熟知的短篇小說精品。小說情節極其簡單：患心臟病的妻子得知丈夫在火車事故中不幸喪生。經歷最初的悲痛后，卻逐漸感覺到前所未有、無與倫比的輕松和解脫，竟為丈夫的“死”興奮不已。正當她欣喜若狂，開始憧憬美好未來之際，丈夫卻僥幸躲過一劫平安返回。極度的失望終致妻子心臟病發作猝亡。小說情節簡單，卻頗具巧思。寥寥千字，卻細膩入微地刻畫了主人公在短短一小時里內心大起大落的情感波瀾。結尾以主人公的猝死戛然而止，耐人尋味。蘇珊，蘭瑟從女性主義敘事學分析的角度，認為該作品表現出“特別清晰的女性主義意識”。也有學者提出該作品再現了19世紀末男性掌握中心權力話語的美國社會中追求自我的女性的困境。另外一些學者通過對讀者的問卷調查，認為，雖然小說呈主要關注的是男權社會里女性意識的覺醒。本文擬從小說戲劇化的情節結構、戲劇手段的采用、場景的設置和充滿意象的描寫探討該小說的戲劇化特征及對女性自由主題的詮釋。

一

文學評論家別林斯基認為：“有的按照形式看來是敘事的作品卻具有戲劇的性質。反之亦然”。與小說相比，戲劇創作最大的特點是情境，戲劇必須把人物集中在一定的時空里，關注人物之間矛盾的發展。而《一小時的故事》的情節框架符合傳統西方戲劇的“三一律”，即時間、地點、人物的一致性規律。雖然“三一律”由于自身的缺陷。在近代戲劇創作中巳不被奉為金科玉律，但易卜生的許多作品仍然體現了這種精神。遵循“三一律”的戲劇作品，開端幾近高潮，而前因及有關的重要情節則往往在沖突的發展中倒敘出來。從該小說來看，作品開端主人公即面臨重大人生危機：丈夫去世，未來的日子將何以堪。而隨后，妻子在房里不同尋常的心路歷程則通過全知視角的敘述。使讀者心中的疑團一點點解開。眼看著自由和獨立近在咫尺，故事卻因丈夫意外歸來。情勢逆轉，導致了悲劇結果。

《一小時的故事》結構具有鎖閉式戲劇式結構的典型特征。所謂鎖閉式結構也稱“回顧式”，采用這種結構的戲劇，其完整過程并不按時間順序柬展示，而是截取生活的某個橫斷面，把一切都集中在這個斷面上，而那些有關情節則用回顧敘述的方式在劇情發展中逐步透露出柬。該結構方式的呈現總是從危機出現的一刻開場，運用回顧的方法，將開場前發生的事件和當前的戲劇動作融匯在一起，揭示“危機”產生的緣由，從而顯示人物關系和人物命運的巨大變化，迅速將劇情推向高潮。鎖閉式結構的核心是人物與人物之間的沖突。前蘇聯霍洛道夫于1957提出了“開放式”與“鎖閉式”兩類戲劇結構的概念，也就是所謂的兩分法。后來，又有了戲劇結構三分法：鎖閉式、開放式、人像展覽式。《一小時的故事》情節發端于客廳，又在客廳結束。從太太患“心臟病”的提示開始，又以她因“心臟病”發作死亡畫上句號。兩者仿佛舞臺的“入口”與“出口”，呈現出時空上的鎖閉。《一小時的故事》一開始就給讀者一個類似戲劇序幕的引子“大家都知道馬拉德太太的心臟有毛病，所以在把她丈夫的死訊告訴她時，是小心翼翼。極為注意方式方法的”。寥寥數語便使懸念陡生，在漫不經心中自然地引出下文，激起讀者的閱讀期待。隨后“好戲”開場了，人物所處的環境、社會地位、階層等隨著故事情節的推進一一呈現：馬德拉太太家的居所是兩層小樓。暗示著這是一個中產階級家庭：從對太太房間的簡單描述中，顯然她過著養尊處優、安逸舒適的生活。但是，隨后對太太內心情感變化的細微描寫，卻使讀者了解了她真實的生存狀態。這一段描寫處于情勢突變之前的鋪墊。在此之后，激變發生，妻子猝死，醫生宣告太太的死因是因丈夫平安返回，喜極致心臟病發作，此時，讀者對太太的真正死因已心領神會。這樣的結尾令讀者回味無窮。太太真正的死因與故事中眾人的看法截然不同，兩者的強烈對比具有反諷意味，深化了小說女性渴望自由卻終走向滅亡的悲劇主題。肖邦在短小的篇幅內，通過緊湊的情節，明晰的線索構成的“戲劇結構”，使作品呈現出強大的藝術張力。

二

《一小時的故事》在情節設計上運用了懸念、吃驚、激變的戲劇手法。懸念是激發觀眾觀看興趣最重要的藝術手段，它使觀眾產生某種心理期待。在小說開頭，敘述者輕描淡寫地提到主人公患有心臟病，大家對告訴她丈夫的“死訊”表現得小心翼翼。后來，馬德拉太太又執意避開眾人，反鎖在自己房間里。一步步懸念的設置，推動讀者逐漸接近真相，使情節趨于高潮。吃驚也是戲劇結構中經常采用的手法，它指觀眾在毫無思想準備的情況下，受到出乎意料的震動，從而制造突出的戲劇效果。小說臨近結尾時。丈夫的突然返回著實讓讀者吃驚不小，因而對后續情節的發展產生強烈期待。激變同樣是戲劇創作中非常重要的表現手段。激變指劇情突然發生天翻地覆的逆轉，比如突然由逆境轉到順境，或由順境轉到逆境。小說結尾處，丈夫的回歸使情勢急轉直下，眼看著自由夢化為泡影，妻子因極度絕望而突發心臟病死亡，人物命運發生急轉，悲劇性得到充分體現。西方戲劇中的最高潮往往臨近尾聲，高潮過去，矛盾化解，沖突不存在了，戲也就完了。借鑒了戲劇化手法的《一小時的故事》所營造出的戲劇化效果可以和許多優秀戲劇作品媲美。

三

作品的戲劇化特征還體現在文中場景的設計和具有象征意味的事物的巧妙使用。在短短兩千余字的小說中，肖邦精心設計呈現了三個戲劇式場景。首先是客廳：主人公在此獲悉丈夫的死訊而悲傷落淚：第二個場景轉移到主人公位于二樓的房間，在這個屬于自己的房間里，她的自我意識以丈夫的“死亡”為誘因悄然萌發；最后，場景又移回客廳：丈夫平安歸來，妻子卻猝然離世。作者在小說中著力描寫了這幾個不多的場景，迅速展示出人物的命運和遭遇。

在第一幕場景客廳中，丈夫的友人得知馬德拉先生的死訊趕來，太太的姐姐也來了，由于太太患有心臟病，大家擔心這個噩耗會給她造成很大打擊，所以通報消息時，太太的姐姐“半遮半掩、吞吞吐吐”。馬德拉太太聽到丈夫死亡噩耗后，如他人期待地“近乎絕望地撲倒在姐姐的懷里嚎啕大哭，淚如泉涌”。在世人眼里，這是再正常不過的反應。在肖邦生活的時代，社會要求女性必須虔誠、貞潔、服從、溫順。有外人在場的客廳實際上是一個公共空間，在這千公共領域里，在眾人的目光注視下，身為“好太太”的妻子的一言一行，包括語言和思維都為傳統倫理道德所束縛。隨著場景的挪移，主人公由公共空間轉到私人領域——她自己的房間。只有在這里，作

為個體的人，她才能夠釋放自己真實的情感。弗吉尼亞，伍爾夫在《一間自己的房間》中指出就指出女性擁有“一間自己的房間”的重要性。此處，主人公“自己的房間”象征著女性自我的精神世界。在這里，遠離親人、朋友的視線。主人公漸漸感受到自由的意義和快樂，以丈夫的“死亡”為契機，長久壓抑的自我意識開始強有力的爆發，她突然意識到多年來安逸舒適、波瀾不驚的生活不過是一場虛空。當場景再次轉回客廳，故事中不多的幾個人物悉數登場，滿心里憧憬著自由的主人公摟著姐姐下樓來，“不知不覺間把自己當成了勝利女神，目光中露出非常得意的神色”。此時，被誤傳死訊的丈夫開門進來，幻滅的沉重打擊使妻子猝然離開了人世。由此看來，屬于主人公的生存空間似乎只有她自己的房間，走出房間，即意味著自我的消失和消亡。

場景的巧妙轉換完成了《一小時的故事》中禁錮與自由主題的傳達。肖邦通過精心設計富于象征意義的場景，實現了禁錮與自由氛圍之間的轉換。文中門、窗、樓梯和意象豐富的春日景象所具有的象征意義，使禁錮與自由的主題得以確立。而將三個場景串聯起來的門和樓梯，是使作者的巧思發揮作用的重要道具，它們使戲劇式場景環環相扣，構成一個鎖閉的空間。向讀者展示了主人公猶如被禁錮的生存狀態，和被擠壓的有限的生存空間，升華了作品的悲劇主題。在故事中，平常司空見慣的東西被賦予了豐富的象征意蘊。《一小時的故事》中，“門”不再只是門。門在小說中前后出現了兩次。第一次出現在主人公初聞丈夫死亡“噩耗”后，獨自走向自己的房間，然后關門，此時關門象征著回歸自我空間，門里的她開始慢慢了解內心真正的渴求。第二次，丈夫開門回家，從樓梯上走下來的妻子看見了他。此處的門處在家與外面自由世界的中問，阻擋了渴望自由、解脫的女性實現沖破樊籬的夢想。

客廳這個內涵豐富的大場景中。戲劇化的矛盾沖突聚焦在樓梯口和門口。樓梯象征著一對矛盾：上和下。起與落。樓梯的象征意義進一步強化了主題中自我意識的被縛與解放之間矛盾的循環。馬拉德太太上樓回到自己房中，進入了只屬于自己的獨立世界。當她再次開門在樓梯口遇到姐姐時，眼里是“狂熱的勝利的喜悅”，兩個女人摟著下樓來，重又回到男性主宰的世界里，屬于女性的空間不過是那問她自己的房間，樓梯之上女性的自我意識開始萌發，樓梯之下一切依舊，等待她的依然是冷酷的現實，是那個時代女性無法掙脫的宿命。

窗戶在小說中同樣扮演著重要的角色，通過敞開的窗，讀者跟隨主人公的視線。看到“房前空地上充滿新春氣息的樹梢輕輕搖曳著”，聞到了“空氣中彌漫著春雨的芳香”，聽到了“小販在街上叫賣”和“遠處有人在哼唱歌曲，屋檐下無數只麻雀在唧唧喳喳”。此處，作者不惜筆墨地呈現了一幅充滿意象的春意盎然的畫面。歡快的春的音響、清新的春的氣息和絢麗的春日色彩構成的畫面與主人公身心疲憊、心力交瘁的形象形成鮮明對比。作者以自然界中新生命的復蘇暗指女主人公自由個體意識的覺醒。

結語

閱讀《一小時的故事》就如同觀看一場獨幕劇，戲里不多的人物依次登場，演出自己或喜或悲的故事。馬德拉太太的家就是社會的縮影，是從紛繁復雜的社會中截取的一個斷面、一個點。這出“獨幕劇”展開的舞臺就是“家”，“舞臺”被分割為客廳和位于二樓的太太自己的房間，客廳和房間由樓梯連接。這個家通過門和窗與外部世界發生聯系，形成了一個鎖閉式的戲劇結構。這種巧妙的構思委實達到了戲劇濃縮、集中的舞臺效果。小說還充分運用了意象、反諷等創作技巧，通過關鍵性的轉折，造成情勢突變，制造強烈的戲劇效果，給讀者留下深刻印象和思考的空間。肖邦通過嫻熟的戲劇化技法為讀者呈現了一幕精彩的女性渴望自由的悲劇。

注：文中作品中文譯文選自朱虹主編《美國女作家短篇小說選》葛林譯文(中國社會科學出版社)