白色是一種包含光譜中所有光的顏色,通常被認(rèn)為是“無(wú)色”的。然而,可以將光譜中三原色的光:紅色、藍(lán)色和綠色按一定比例混合得到白光。光譜中所有可見(jiàn)光的混合也是白光。
我們以為單調(diào)的白色,原來(lái)如此豐富。
朝鮮族自稱為“白衣民族”。我輾轉(zhuǎn)詢問(wèn)幾處后,找到了朝鮮族翻譯家朱霞。她在延邊,我在北京,我們相約網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行一次詩(shī)歌翻譯對(duì)話。視頻打開(kāi)了。她穿著白底蘭花的襯衣,笑容可掬。通過(guò)一晚上的交流,我從她那里獲得了很多有關(guān)翻譯實(shí)踐、朝鮮族文化與文學(xué)、譯介學(xué)理論的知識(shí)。她是一位真誠(chéng)樸實(shí)w的朝鮮族女性,她是一位知識(shí)淵博、能言善談的大學(xué)教授,她是一位以鍥而不舍的意志進(jìn)行詩(shī)歌翻譯的翻譯家。接著她給我發(fā)來(lái)了她的翻譯作品。我也從《民族文學(xué)》、民族出版社等處找來(lái)了她發(fā)表的作品。
7月下旬的北京,比往年涼爽很多。但于我而言,這更多是因?yàn)橛衼?lái)自朝鮮民族帶有海風(fēng)的詩(shī)歌在作伴。讀著朱霞的翻譯作品,我仿佛通過(guò)詩(shī)歌,抵達(dá)了一種白色的斑瀾。那是朝鮮民族百年詩(shī)歌所折射出的歷史人文的光芒,是一位翻譯家執(zhí)著前行的信念之光芒。這里,白,是一種悲愴和堅(jiān)韌;白,是一種無(wú)暇;白,是一種無(wú)限和自由。白,是串連一個(gè)民族百年歷程的詩(shī)歌記錄。
無(wú)暇的白
跟所有在求學(xué)年齡經(jīng)歷那場(chǎng)“文化大革命”劫難的人們一樣,朱霞的求學(xué)路并不順暢。小學(xué)在朝鮮語(yǔ)學(xué)校讀書(shū),1968年畢業(yè),讀了7年,那時(shí)是母語(yǔ)授課。中學(xué)讀了兩年,1970年畢業(yè),在漢族中學(xué)。后來(lái)就讀吉林鐵路技工學(xué)校師資班。1972年10月起在吉林圖們鐵路小學(xué)、中學(xué)當(dāng)漢語(yǔ)老師。1977年高考恢復(fù)后朱霞考入吉林師范學(xué)院中文系大專班,畢業(yè)后在延吉市第一中學(xué)教初高中語(yǔ)文。1983年再度考入吉林教育學(xué)院中文系二年制本科班,脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。畢業(yè)后繼續(xù)在延吉市第一中學(xué)任教。1998年調(diào)入延邊大學(xué)漢語(yǔ)系至今。
朱霞說(shuō)從小喜愛(ài)詩(shī)歌。但那樣支離破碎的求學(xué)狀態(tài)一直無(wú)法讓她圓在詩(shī)歌的天空飛翔的夢(mèng)想。我想,作為一個(gè)女人,她要操持家務(wù)、帶孩子,作為一個(gè)教師,她要備課、講課、去引導(dǎo)和教育學(xué)生,還有一股求知欲在不停地召喚著。一定很艱難。她真誠(chéng)地說(shuō),我的文字底子薄。這一路走來(lái),的確很艱難,但是恰恰在這艱難中了打下了很好的語(yǔ)言基礎(chǔ)。
她說(shuō)自己的詩(shī)歌翻譯是在2。世紀(jì)90年代初開(kāi)始的,起步比較晚。當(dāng)時(shí)她開(kāi)始嘗試一些小文章的朝譯漢翻譯。詩(shī)歌翻譯的開(kāi)始,也有著一段小故事:
那是一次外出途中,火車上朱霞無(wú)意間遇見(jiàn)了一位朝鮮族詩(shī)人。交談中,他得知朱霞做翻譯,就推薦自己的母語(yǔ)詩(shī)歌,希望她能給譯一譯。朱霞說(shuō)嘗試看看。詩(shī)人回到家就寄來(lái)了自己的詩(shī)稿。朱霞翻譯了幾首,并試著寄給《民族文學(xué)》,該刊出乎意外地采納了她的譯文。
這無(wú)疑是一個(gè)巨大的鼓舞。
朱霞的詩(shī)歌翻譯旅程,就這樣開(kāi)始了。在中韓貿(mào)易如火如荼,好多人下海,翻譯也開(kāi)始忙得不亦樂(lè)乎的時(shí)代背景下,朱霞以一顆對(duì)文字虔誠(chéng)的心,對(duì)詩(shī)歌無(wú)瑕的愛(ài),在遠(yuǎn)離世俗的寧?kù)o里耕耘著屬于自己的土地。
之前,我對(duì)朝鮮族詩(shī)歌,并不了解。而今,通過(guò)朱霞的翻譯,我在詩(shī)歌時(shí)空中感受這個(gè)民族的性格特征與文化底蘊(yùn)?!拔乙灾幐栊切侵模鋹?ài)所有正在死去的東西/我要走自己的路/今夜星辰依舊在風(fēng)中顫栗”(尹東桂《序詩(shī)》)——“所珍愛(ài)的東西”是至純至真的。比如自由、比如和平、比如愛(ài)情、比如真理。而詩(shī)人認(rèn)定了自己要走的路,盡管夜黑星高,寒風(fēng)凜冽。
“桔?;ㄩ_(kāi),八月就開(kāi)/八月一開(kāi)。鄉(xiāng)愁襲來(lái)”(宋鐵利《桔梗》)——桔梗花紫色的憂傷、藍(lán)色的明朗、白色的無(wú)暇,正是鄉(xiāng)愁全部的內(nèi)容。
“外婆親手縫制的雪白襯衫/白色早已融入了我的肌膚”(金應(yīng)俊《桑樹(shù)》)——親情的溫度與純度,如棉布的雪白,“融入肌膚”,溫潤(rùn)心靈。
“永不枯竭的/雨水和淚水/結(jié)成雪白的鹽粒/使我日夜苦痛”(趙龍男《傷痕》)——白,有時(shí)也是傷痛的顏色。尤其對(duì)于傷痕而言,這雪白的鹽粒,定會(huì)使之加劇百倍。
白色,如桔?;ǎ_(kāi)在朝鮮人的鄉(xiāng)間,也開(kāi)在他們?cè)姼璧奶锕∩稀?/p>
悲愴而堅(jiān)韌的白
以水稻文化著稱的朝鮮族聚居在東北,經(jīng)受著天寒地凍等等自然的考驗(yàn),也經(jīng)受過(guò)戰(zhàn)火年代的紛亂與流離的磨難。漫長(zhǎng)歲月中,他們沉淀了承受苦難卻不忘歌唱的美好品德。
由朱霞翻譯、民族出版社出版的《中國(guó)朝鮮族名詩(shī)》,悉心收集了100年間朝鮮族詩(shī)人所創(chuàng)作的83首詩(shī)作。
而這詩(shī)歌的百年,是自1905年詩(shī)人金澤榮懷著亡國(guó)的悲憤,從朝鮮跋山涉水來(lái)到江蘇省南通落戶起,有多少朝鮮族文人奔走在中國(guó)遼闊的大地上,奮筆疾書(shū),抒寫亡國(guó)之恨而開(kāi)始的。最初的年代,他們當(dāng)中有的人面對(duì)日寇的暴政挺身而出,高喊自由,視死如歸,壯烈犧牲;有的人對(duì)天發(fā)誓絲毫不做虧心事,并把民族的夙愿寄寓天上的星星來(lái)抒寫自己的愛(ài)國(guó)之情;有的人在血雨腥風(fēng)的政治風(fēng)波中,依然堅(jiān)守著做人的尊嚴(yán)和仁愛(ài),如同報(bào)春的云雀,鳴叫一聲。然后自殺成仁;有的人為了尋找詩(shī)歌王國(guó)的鑰匙,為了鎮(zhèn)守民族語(yǔ)言的純潔美麗,長(zhǎng)久地忍受著孤獨(dú)和寂寞,戰(zhàn)勝了鎮(zhèn)壓和非難,暗中摸索,終生無(wú)悔。
讀著這部作品,我對(duì)20世紀(jì)上半葉的朝鮮族詩(shī)人詩(shī)作,有了大致的了解。
為了聽(tīng)到家鄉(xiāng)的方言
倉(cāng)惶地來(lái)到火車站
正是黃昏時(shí)分
那里擠滿了來(lái)往的人
從這兒到故鄉(xiāng)
能有幾千里
由行列車上的乘客喲
我羨慕你們
我揮手送別
漸漸遠(yuǎn)去的
綠色信號(hào)燈
人生如同
步履凌亂的
三等候車室
不幸多于幸福的
三等候車室
(奶奶您這么大年紀(jì),
還要乘坐北行的列車嗎?)
淚水浸透的萬(wàn)里北方啊
我的奔命的同胞啊
這是詩(shī)人金朝奎1941年秋寫的詩(shī)作《三等候車室》。它像一部黑白電影。把那個(gè)戰(zhàn)火的大時(shí)代以及背井離鄉(xiāng)的人的命運(yùn)刻畫得栩栩如生。他在另一首詩(shī)《去延吉站的路上》中寫的還是那種“黃昏凄寂/風(fēng)也孤獨(dú)”的悲涼與酸楚。
這樣白話的詩(shī)句中“充滿了雪意”(柳致環(huán)《憤怒的山》)。這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)的朝鮮族人民性格里無(wú)意間也多了一份悲愴。
閱讀從這本《中國(guó)朝鮮族名詩(shī)》慢慢轉(zhuǎn)移,回到了給我這樣閱讀機(jī)會(huì)的翻譯家身上。那一晚上,朱霞女士確實(shí)成了我閱讀朝鮮族文學(xué)現(xiàn)狀的一個(gè)“文本”。
我們談起朝鮮族目前文學(xué)翻譯狀況。朱霞說(shuō)情況不容樂(lè)觀。因?yàn)樯儆凶x者。少有市場(chǎng),別說(shuō)是從事文學(xué)翻譯的人,即便文學(xué)創(chuàng)作的人,相比從前或者相對(duì)于其他兄弟民族也是很缺乏的。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下,“離鄉(xiāng)”的文化背景已成為朝鮮族社會(huì)的主流。很多人在外面打拼。朝譯漢的作品也沒(méi)有幾處可發(fā)表的平臺(tái)。
這樣的情形。對(duì)于致力做詩(shī)歌翻譯的朱霞來(lái)說(shuō)是心里的一個(gè)隱痛,或者說(shuō)是悲哀。然而,“我為了思念什么/在灑滿星光的山坡上/寫下了自己的名字/然后覆蓋了泥土”。“不過(guò),冬天過(guò)去/春天來(lái)到我的星園時(shí)/墳塋上就會(huì)長(zhǎng)出碧綠的小草/掩埋我名字的山坡上/定會(huì)草木茂盛一片青翠”(尹東柱《數(shù)星星的夜晚》)——詩(shī)歌與翻譯。給了朱霞一個(gè)堅(jiān)定的信念。她所認(rèn)定的這條路還是要義無(wú)反顧地走下去的。
無(wú)限而自由的白
朱霞的譯詩(shī)里有韓國(guó)女詩(shī)人柳岸津詩(shī)集《春雨一袋子》以及國(guó)內(nèi)朝鮮族女詩(shī)人的一些詩(shī)歌作品。由于我最近開(kāi)始了蒙古國(guó)女性詩(shī)人的詩(shī)作翻譯。這成了吸引我眼球的一個(gè)亮點(diǎn)。我不由好奇異質(zhì)文化群體里的女性詩(shī)歌狀況是怎樣的。
愛(ài)人,請(qǐng)告訴我
怎樣才能如同一夜凋零的花朵
在所有人的記憶里
永遠(yuǎn)鮮艷而美麗
在愛(ài)我的人
和我所愛(ài)的人面前
像歲月般風(fēng)干
真的比死亡還恐懼
愛(ài)人,請(qǐng)告訴我
怎樣才能如同飛舞的蝴蝶
在所有人的記憶里
成為一個(gè)歡樂(lè)的天使
在珍惜著我
和我所珍惜的人面前
留下傷痛
真的比別離還痛苦
我愿把甜美的夢(mèng)想
送給所有的人
然后悄然走向夢(mèng)境
我的心愿怎樣才能實(shí)現(xiàn)
愛(ài)人,請(qǐng)告訴我
——這是中國(guó)籍朝鮮族女詩(shī)人樸雪梅的《最后的神話》。無(wú)我,是一個(gè)極致與無(wú)限。讀著這樣的文字,有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)撲面而來(lái)。這般抒懷的人,心中是有著強(qiáng)烈無(wú)比的愛(ài)的。那不一定只是愛(ài)情,而是一種大愛(ài)。這樣的大愛(ài)輝澤“所有人”。這樣的大愛(ài)世間相同,是沒(méi)有種族之別的。
然而,不經(jīng)歷這樣的閱讀,我怎能領(lǐng)會(huì)到這同與不同呢?!
柳岸津是韓國(guó)著名的女詩(shī)人,散文家。她的詩(shī)充滿了人生哲理,感情細(xì)膩而率真,想象豐富而奇特,語(yǔ)言含蓄而風(fēng)趣。散發(fā)著成熟女性的智慧、堅(jiān)韌和達(dá)觀。作為女詩(shī)人,她是這樣委婉而機(jī)智地表白自己的年齡的:
“為了引誘你偷吃禁果
山洞里無(wú)數(shù)條長(zhǎng)蛇
盤根錯(cuò)節(jié)蜿蜒曲折
我想在我的軀體里
放養(yǎng)一條狡黠的花蛇
告訴你,這就是我的年紀(jì)”
詩(shī)人把自己的年齡比作引誘你偷吃禁果的狡黯的花蛇。作者借奇特的想象,引經(jīng)據(jù)典巧妙地暗示自己向往的花季妙齡。
由此,我們又談到同一個(gè)民族卻于不同國(guó)度生活的朝鮮族詩(shī)人的詩(shī)歌之不同之處。朱霞說(shuō),韓國(guó)詩(shī)歌,從事創(chuàng)作的人很多。優(yōu)秀的詩(shī)人也多,水平高,作品涵蓋內(nèi)容豐富,寫作技巧講究,個(gè)性明顯,也勇于表這情感。朝鮮族詩(shī)歌作品由于很長(zhǎng)時(shí)間受大環(huán)境的影響,無(wú)論在內(nèi)容還是在技巧上都比較傳統(tǒng),內(nèi)容直白,個(gè)性化弱一些。不過(guò),現(xiàn)在許多詩(shī)人正在勇于進(jìn)行探索,開(kāi)拓著詩(shī)歌創(chuàng)作的新領(lǐng)域。
無(wú)限之所以無(wú)限,因?yàn)樗前_萬(wàn)象的,更是自由的。
那一晚,我們關(guān)于詩(shī)歌翻譯的談話也是自由的。我們坐在視頻的兩頭,像是相識(shí)已久的朋友,你一句我一句的聊著……
“刮風(fēng)下雪的日子真好,你的兩額上/熟透的櫻桃/真漂亮/吮吸一下/肯定很甜/啊,我的櫻桃喲/今天也刮著/刺骨的寒風(fēng)/只有我和你/親熱地走著/哦,一棵樹(shù)上/結(jié)了櫻桃四顆”——這是朝鮮族著名詩(shī)人金哲老先生1956年創(chuàng)作的詩(shī)歌《四顆櫻桃》。由此我們談起了詩(shī)人金哲。前不久剛剛參加金哲詩(shī)歌研討會(huì)的朱霞女士說(shuō)他的詩(shī)歌記錄了朝鮮民族各個(gè)時(shí)期的歷史,內(nèi)容豐富、壯觀,具有朝鮮民族現(xiàn)代史詩(shī)的風(fēng)采。
我們談起翻譯實(shí)踐中涉及的文化人類學(xué)、比較文學(xué)、翻譯理論以及譯介學(xué)問(wèn)題。比如,面對(duì)兩種文化的轉(zhuǎn)換,她說(shuō),她也時(shí)??鄲勒也坏酵耆珜?duì)應(yīng)的詞。她說(shuō),以前比較注重讓譯文盡量適合漢語(yǔ)的習(xí)慣。但經(jīng)過(guò)多年的探索,現(xiàn)在悟出:譯文應(yīng)該保留原語(yǔ)的感覺(jué)。舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō),朝鮮族把田埂比喻為“頭縫似的田埂”,寓意莊稼很茂密。漢語(yǔ)語(yǔ)境里沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣。但翻譯時(shí)還是盡量保留原來(lái)的寓意。這種陌生化的效果,不僅可以豐富漢語(yǔ),也可體現(xiàn)原語(yǔ)境文化,也給讀者一種耳目一新的感覺(jué)。
我們還談起譯稿的修訂。朱霞說(shuō)譯稿是一定要反復(fù)修訂的。修訂的過(guò)程就是使詩(shī)歌凝練的過(guò)程。詩(shī)歌的語(yǔ)言就應(yīng)該是簡(jiǎn)練的。
因?yàn)槲也皇锹殬I(yè)的記者,不是很會(huì)提問(wèn),所以我們的話題很散淡。面對(duì)我的狀況,作為大學(xué)教授的朱霞女士是謙和而包容的,一直笑吟吟地回應(yīng)著我的問(wèn)題,讓我感到很輕松。
朱霞說(shuō),“翻譯詩(shī)歌,有時(shí)像猜謎語(yǔ)”。多么有趣的比喻啊。翻譯時(shí),斟酌字句的同時(shí),有時(shí)還需要猜詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的情感表達(dá)。
就這樣交流的過(guò)程中,她給我推薦了北京大學(xué)謝天振教授的《譯介學(xué)導(dǎo)論》。她說(shuō)這本書(shū)給她的啟發(fā)很多?!白g介學(xué)”,字面上很容易理解,但對(duì)我而言也是需要去學(xué)習(xí)和研究的理論領(lǐng)域。每當(dāng)有人給我推薦新思想、新概念的好書(shū)時(shí),我就覺(jué)得這個(gè)人是我一門功課的老師。所以,當(dāng)時(shí)我記得自己說(shuō)了幾次“謝謝老師的推薦”。
第二天,我到中關(guān)村圖書(shū)大廈買到了這本書(shū),居然是圖書(shū)館現(xiàn)存的最后一本。
跟朱霞認(rèn)識(shí),交流。讀她的譯文的過(guò)程中,我的心情一直是愉悅的。我慶幸有這樣一個(gè)訪談的機(jī)會(huì),結(jié)識(shí)了一個(gè)如此刻苦詩(shī)歌翻譯并有很深造詣的業(yè)內(nèi)人士,可以在前進(jìn)的路上。望得見(jiàn)彼此的身影,也可以隨時(shí)請(qǐng)教或切磋的前輩或朋友。
朱霞說(shuō);“做詩(shī)歌翻譯,心不可浮躁,必須靜下心來(lái)?!蔽野堰@句寫在書(shū)桌每日看得見(jiàn)的前方,向那在豐富的白色疆域奮斗著的朝鮮族翻譯家朱霞致意的同時(shí)也鞭策自己鼓舞自己,只為了詩(shī)歌翻譯的自由和無(wú)限。