尋找蒼茫中的星光

摘 要： 余華的《兄弟》受到評論界的褒貶評價，帶來一片喧嘩。就余華的創作風格和他的寫作手法，我們要對《兄弟》有客觀的看法，不要讓批判的聲音淹沒了優秀作家的才華和信心。本文從文本的重復、深刻的“簡單”、背后的啟示等三個方面認識這部作品的輝煌之處，在蒼茫中尋找那本應該真實的星光，發現文本的真正價值是影射了當今時代的特征和真實。

關鍵詞： 《兄弟》 “重復” “簡單” 啟示

《兄弟》的問世，無論是在評論界還是在市場上都引起了一片嘩然。對于余華的作品，我們的評價是褒貶參半的，不能否認他的筆法，但也不能認定他的創作是垃圾。對于《兄弟》，還是有很多卓越的地方值得我們思考的。

一、“重復”再顯魅力

有一段時間，余華的價值似乎已經有目共睹，不容置疑了。因為我們在他的作品中感受到作者那么無法回避中國的苦難和中國的殘酷，那么無法忍受中國的冷漠和中國的絕望。在我看來，他是一個快樂、自滿、俏皮、健康，形象和言談都未免平庸的年輕人。面對中國的苦難、殘酷、冷漠和絕望，他既沒有成為沙汀、艾蕪式的硬漢，也沒有成為郁達夫、巴金式的哭泣型作家，甚至繞過了魯迅的憂憤深廣與金剛怒目。他的既超然又執著的立場，以及由此生發的靈動機智，充滿奇異的形象力的語言，不論夾帶著多少往往不必要的玄虛和枝蔓，不論有怎樣的翻譯外國文學的榜樣，至少在上世紀90年代以來的中國文壇，都不得不說是一個創造，一個奇跡。

在《活著》和《許三觀賣血記》里，他對苦難的描寫差不多已經到了失控、發泄，甚至受虐狂的變態展覽的地步了。但即使在這兩部由一個又一個接踵而至的悲慘的死亡構成的唱片中，早期作品《在細雨中呼喊》已經顯露出的生命本身所稟賦的無論自我和他人都不可理喻的歡樂、希望和尊嚴，還是和正常的悲憫、正常的憤怒、正常的反抗、正常的羞恥、正常的恐懼一起，沖破便面的“情感零度”的假想，隨處可見。

這便是余華小說價值的兩個相互依賴也彼此滋養的方面。一個作家能夠將這兩方面同時馴服于筆下，已經相當可觀了。剩下的就是不斷增強那屬于自己的這兩個獨特的方面及二者奇妙地結合，就是在繼續寫作中不斷剔除語言的雜質，凈化筆墨，在凈化中堅持，通俗地說，就是敢于重復。

作家的優秀并不在于不斷創新，恰恰在于不斷重復。在重復中深化他一開始沖動的執筆時對這個世界原本不錯的領受。

《兄弟》（上）對余華自己來說根本沒有提供什么新東西，乃是重復從《細雨中呼喊》到《活著》再到《許三觀賣血記》的主題——只是因為那一唱三嘆的放肆的敘述，因為雜質越來越多被剔除顯出的明麗爽朗，而重復得更加有力了，硬要說《兄弟》（上）有什么新意，主要也是重復，但創新就等于重復，正如新的一天永遠只能是昨天的重復，沒有重復就沒有新意。

寫作的資源，往往都是存在于生活的縫隙中，沒有敏感的心靈或很強的精神警覺，是無法發現他們的，任何偉大的寫作，無論是先鋒的還是傳統的，都不會僅僅是一些空洞的觀念或語言法則，我們會發現他們對自己筆下的生活是多么熟悉。面對已經沸騰的生活，許多中國作家更像是一個腐朽的無病呻吟者，他們在書房里，在經典上注釋，收集著精彩的句子或結構，以期在語言上建筑更精彩的宮殿，惟獨選擇在生活中缺席，而余華在《兄弟》（上）中恰恰堅持著重復的筆法，將“文革中的故事”重復其苦難的真實主題，讓我們在故事中體會真實的細節和當時的真情實感，并且帶著作者個人的記憶、心靈、敏感和夢想進入此時此地的苦難生活，并學習面對他。這樣，也許才能發現真正的時代精神，當個人面對世界的苦難和傷害，并承擔語言的責任時，才能有了這真實的寫作。

對于“五四”以來的中國文學來說，包括《兄弟》（上）在內的余華的全部創作，其價值也還是在重復一個主題：我們究竟應該怎樣理解和面對中國的苦難，從驚訝于“人生苦”也憤怒于“人性惡”的魯迅，從始至終被“蒼涼”、“破壞”、“低賤”的身世之感到世界意識壓迫著的張愛玲，到上世紀80年代一度撫摸“文革”創傷而若有所思的眾多“新時期”作家，一直沒有忘懷的不就是這個永恒的主題嗎？現在確切地說，上世紀90年代到今天，中國作家普遍“高產”，普遍追求“創新”，然而尚有幾人愿意一而再再而三地重復這個主題，并希望在這樣的重復中有所創新？

基于這個理由，我接受余華在《兄弟》（上）中的又一次重復彰顯的魅力。

今天歡迎余華是為了“好了傷疤忘了疼”，是為了在日益輕佻的時代有一點沉重，是為了在日益昏迷的地方有一點清醒，是為了鼓勵一個堅持用重復動作打撈人性的沉渣而不嫌其腐臭的日益走向成熟的作家。有些人成熟后，一天一個樣，變化莫測；有些人成熟后，依然故我，甚至更加知道堅持的可貴和重復的價值。我希望余華的成熟屬于后者。

二、“簡單”隱藏的深刻

《兄弟》不費吹灰之力“發現”的實施和人性內容確實簡單，寫“愛”，就是李蘭與宋凡平、宋鋼和林紅之間毫不展開的原始單純的夫妻之愛，或者李光頭和宋鋼之間同樣缺乏粘帶的原始單純的兄弟之愛；寫“恨”，就是“文革”中無緣無故的相互仇視；寫“殘酷”和“痛苦”，就是將人打得一塌糊涂，不成人樣；寫“荒謬”，就是對劉鎮全民參與的“全國處美人大賽”的場面描寫。作者總是粗線條地將某個戲劇化時間夸大，放大“偷窺事件”和“蹭電線桿子”不用說了，寫到用拳頭多次打人，也非要數出一二三四五六七，不可止于人物形象，幾乎個個都概念化、扁平化、臉譜化、小丑化（包括商量無故的宋凡平、李蘭和宋鋼、林紅夫婦）。作者對事對人的描寫皆直奔主題，緊扣上述幾大元素。單調、重復、嘮叨，故事進展除了不斷地強化相同內容之外，就只剩單純地增加篇幅。

不僅如此，敘述和語言也簡單到極點，在實質中都是全知視角主觀講述，而且一律快速推進，節奏急促，從來不肯流連于細節描寫和細致琢磨，全部采取吵吵嚷嚷的高調敘述，充分暴露人和事的簡單，或許這正是《兄弟》的寫作意圖，而取消敘述和語言的復雜和深刻追求簡單與淺俗，自然成了《兄弟》的最高寫作原則。

因此，說《兄弟》簡單，我同意，但不能簡單地對待《兄弟》的簡單，因為無論作者所要發掘的是歷史和人性的簡單，還是他有意制造本身就具有一定模仿效果和奇觀性的敘述和語言之簡單，都恰恰是我們需要正視，包含著某種啟示的現象。

我們所謂“簡單”，確切地說是包含“真實”、“殘酷”、“貧乏”、“暴力”、“蠻橫”、“悲哀”、“罪惡”、“死亡”，但也可以是公開的虛假，不知好歹的以苦為樂，不可揭示的巨大豐富性，臺上無情，以及按捺不住但注定要歸于無有的生命力，這是依然鮮活的有生命力的簡單，是無處不在的真實的簡單，是靠我們目前的智慧無法消滅、更無法改變的他偉大的、擋不住的簡單。從“新時期”以來，我們的文學一直就想抵達這種簡單，現在簡單了，大家卻假裝深沉和復雜，一致加以抵制和貶損，一致認為這不是我們的歷史生活應該有的更不是我們的漸趨成熟的文學應該有的。

三、《兄弟》背后的啟示

余華的寫作從來都是在刻意地貼近著時代，他太想跟上這個時代了，因此他的作品總是在或明或暗中應和著時代，不僅《兄弟》有把握中國40年歷史社會生活的雄心壯志，其實十幾年前余華的寫作就一直在極力地期盼籠罩住時代的主體精神。《兄弟》容納了“文革”至今40余年的社會生活，作者要凸顯的主題也是對這40余年的透析。

余華作為自由精神的作家，他所追求的是成為存在的先鋒。因此進入上世紀90年代后，他在存在領域展開了新的探索，他的小說外表更加樸素，技術更加內在，立場更加清晰，目的都是為了更好地到達新領域事物本身，他小說中特有的當下的個人的立場，讓我們真實地感到了他是站在此時此地的生活中發言的，而不是像一些人那樣凌空蹈虛，這種堅實地觸及事物并對人類當下的精神境界充滿警覺的寫作立場，絲毫不會影響一個作家的先鋒面貌，他依然是站在時代最前列的人。

一部小說把握或者映射了一個時代，這個判斷中暗含著這個文學文本，以文學特有的方式把握或者映射了一個時代，它通過人物、情感和細節來觀照時代、觀照歷史、觀照社會生活，讓時代的主題在看似與其無關的西部中浮現，而余華的所謂把握，是在粗糙的層面把“主題”融進了他的小說創作中去。余華對這“40年的把握”的確有他的真知灼見，他的《兄弟》就是以文學形式說出了他對現實的高見。

參考文獻：

［1］吳義勤.余華研究資料［C］.中國新時期文學研究資料匯編.山東：山東文藝出版社，2006.

［2］余華.兄弟［M］.上海：上海文藝出版社，2008.

［3］余華.我能否相信自己［M］.濟南：明天出版社，2007.