女神的笑靨

張 潔

摘要:中國文學(xué)文本中,女性情誼一直在男權(quán)中心主義的壓制下被歪曲,抑或以貶義的敘述被加以否定,甚至是根本不予涉及。上世紀90年代的中國,女性主義寫作高潮迭起,女作家們沖破了種種男權(quán)中心話語的壓制,勇敢地正面抒寫了確實存在的女性情誼。陳染的長篇小說《私人生活》就是其中的突出代表,本文試圖通過對作品中同性情誼的分析,探討女性主義對男性的虛化和男權(quán)中心主義的突圍。

關(guān)鍵詞:女性情誼;男權(quán)中心主義;虛化;突圍

西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中這樣闡述:“女人并不是天生的,女人是后天造成的。”這就意味著性別這個分類概念不僅表明“我”的軀體擁有一套男性或女性的性征,同時還表明“我”必須是一個性角色。性角色即隱含著它必然受到一整套的性觀念的規(guī)約,而這規(guī)約又總是浸淫著深厚的歷史文化底蘊,逃脫不了文化的束縛。毋庸置疑,在父權(quán)制度及其文化數(shù)千年的統(tǒng)攝下,女性意識及其話語由母系時代的顯赫一時漸漸遭逐,形成了所謂的菲勒斯(phallus)話語中心,即男權(quán)中心話語。同樣,作為悠久文明代表的中國,女性話語被男性中心話語壓迫到了已然沉默的狀態(tài),“女人”被涂抹得色彩駁雜,面目全非,女性真實的情感和生命被無情地遮蔽。于是,女性主義寫作試圖突破男性中心話語的壓制,從而恢復(fù)女性的真實面目。

正如喬納森·卡勒所說,“男性批評家們把女性之間的關(guān)系看做是邪惡和不自然的,他們同意蘭色姆的恐懼,即女人的團結(jié)威脅著男性統(tǒng)治和男性特征。”因此,在中國古代,女性之間的同性情誼不僅在實際生活當(dāng)中被否定,而且在文學(xué)創(chuàng)作中也是注定要被隱匿的。戴錦華說道,“在男性歷史(history-his story)沉迷于編織‘英雄惜英雄的男性神話的同時,女性卻被一再地被書寫為互相妒忌和排斥的分裂群體,以使她完成被要求和限定了的‘鏡子作用——‘幾千年來婦女都好像用來作鏡子的,有那種不可思議的、奇妙的力量能把男人的影子反照成原來的兩倍大。——反照出男性的寬闊胸襟和非凡力量。……女性之間呈現(xiàn)出來的,是爭風(fēng)吃醋,勾心斗角,互相提防,彼此算計,‘不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。歷代文人更是大肆渲染后宮之爭(這種津津樂道多少帶點陰暗心理);直到《金瓶梅》,可謂登峰造極:眾多女性為獲得一個男人的歡心,用盡心機,爭得你死我活,結(jié)果卻兩敗俱傷,還蒙上了淫蕩下賤的惡名,受人唾罵——這樣一則男性敘事文本,居高臨下,嘲諷女性的咎由自取。各類報紙、小說、傳記等似乎也在反復(fù)印證和加深這種印象:‘女人對女人是很嚴酷的,女人不喜歡女人。”

而到20世紀90年代,中國當(dāng)代一批前衛(wèi)、先鋒的女性作家吸收了西方的相關(guān)理論,她們高漲的女性主義寫作卻勇敢地突破了這一禁錮,這些女作家們在文學(xué)創(chuàng)作中大量抒寫了女性之間的同性情誼,以此來“虛化”男人。這些作品都營造了一種單一的純粹女性世界,從而來驅(qū)逐男性,把男性放到一個“空缺”位置。作為當(dāng)代女作家楚翹的陳染曾在公開場合宣稱:“女人之間的溝通,比起與男人的溝通障礙要小一些,她們的性別立場、角度以及思維方式、感知世界的方式,都更為貼近。”她的長篇小說《私人生活》里對女性情誼的陳述特點鮮明,具有很強的代表性。

《私人生活》圍繞主人公倪拗拗看似畸形的情感世界展開,文中對女性情誼的陳述主要通過三種形式來表達:第一種是母女情誼,第二種是女性同性戀情誼,第三種是寬泛意義上的姐妹情誼。

一、 母女情誼

母親形象其實是陳染對同性關(guān)系的一種非常復(fù)雜的情感流露。在這層關(guān)系的分析中我們不能忘記的是作者自身生活的經(jīng)歷,由于父親缺席,作者自小跟母親生活在一起。按常理來說,作者筆下應(yīng)該更多地抒寫母女關(guān)系的相親相愛,可恰恰相反,陳染筆下的母女關(guān)系永遠是緊張而荒誕的。

《私人生活》的母女場景,從表面上看,也是同類書寫的泛化。母親看上去是一個窺視者、監(jiān)視者、情感敲詐者。在父親離席的家庭里,母親與倪拗拗相依為命,母親將壓抑的情感轉(zhuǎn)化為對她加倍的關(guān)愛和控制,這往往就導(dǎo)致母女之間的窺視與反窺視、控制與反控制。在母親眼中,理想的女兒形象應(yīng)當(dāng)是乖巧伶俐、溫順柔弱、惹人憐愛的;而女兒作為獨立的個體,自有她自己的思想與生活方式。由于對母親與生俱來的依賴感、信任感及畏懼感又往往使她把真實的自我掩藏起來,以博得母親的青睞與關(guān)愛。因此,一旦其中一方?jīng)]有扮演另一方所期待的角色,親密的母女關(guān)系就會演變?yōu)閷χ诺哪概P(guān)系。在這種緊張的對峙中,女兒的愿望、情感、心智被扼殺。但有時候,作品中那個失去丈夫的弱小的母親又很單純、柔弱,她需要女兒男性般的呵護。這時母親仿佛成了“我”的孩子,她有時甚至表現(xiàn)出孩子般的固執(zhí)和任性,她懷著強烈的占有欲在情感上依賴于“我”。

這可以用弗洛伊德的精神分析學(xué)來解釋:母女之間總是橫亙著厄勒特拉情結(jié)(或曰女性的俄狄浦斯情結(jié)——戀父),這是男權(quán)社會里典型的話語。因此母女之間在潛意識層面總是相互猜忌、相互爭奪,即處于爭奪“父親”對自己的愛的狀態(tài)。這一理論質(zhì)疑母女之間能夠存在著真正意義上的溫情(即心靈的交流與依賴)與友誼的可能,這也就驗證了上面作出的結(jié)論:菲勒斯中心主義話語對女性情誼只是“精神分析作為一種再經(jīng)典不過的男性的、關(guān)于男性的話語”,是從理論的角度去闡釋罷了。而進行更深層剖析后,我們可以看到,《私人生活》正試圖讓母女情誼(一種充滿溫情的真正的心之交流與依賴)在女性的話語中重返。

《私人生活》中的母女關(guān)系是朋友式的。在作品里,女主人公倪拗拗與母親之間流露著一種深深的默契。母親細致地關(guān)心著女兒生理和心理上的發(fā)展。例如,當(dāng)T先生要母親“帶我(倪拗拗)去醫(yī)院檢查一下,看看我的腦子是不是有什么殘缺”時,母親向T解釋說,“拗拗她還是個孩子,她沒想什么。她不過是長了一張敏感而偏執(zhí)的臉孔,她過于靦腆和羞澀。”從母親簡短點出女兒“癥結(jié)”可以發(fā)現(xiàn),母親對女兒的不僅僅是了解,更是心靈深處的認知。因此,這種母女之間的關(guān)系也是與傳統(tǒng)意義上的“慈母愛女”的母親神話不同,它更似女性同盟:母女二人以同盟者的默契,互相依賴、互相鼓勵,共同對抗著父親的霸權(quán)統(tǒng)治。這是心靈深處的交融。

陳染用十分詩意的筆調(diào)將這種溫暖勾勒:“這個我行我素的女人(倪拗拗的母親)仿佛在自然之雨和生活里黑暗之雨的雙重壓力下,尋求著光明。她把遠處的那個被淋濕的小女兒的身體,視為一團大水中的火苗,那‘火苗使她在人生的這一場大戲臺上,跳著精神的與物質(zhì)的雙重腳尖舞。”所以,作為母親,她才會對女兒反抗父親的激烈舉動予以理解:當(dāng)倪拗拗怒剪父親的褲子后,“母親并沒有立即喊我回家,劈頭蓋腦地教訓(xùn)我一通”“母親自始至終沒有為此教訓(xùn)我,好像我從來沒有剪過褲子”。母親疼惜女兒,為了讓自己死后女兒不致寂寞而考慮給女兒找個父親,讓女兒今后的生活有個依靠。

同樣,倪拗拗對母親也是充滿了愛護與關(guān)懷:家里修建廚房,父親沖著母親請來幫忙的工人發(fā)脾氣,使得母親為難尷尬,“我(倪拗拗)發(fā)誓將來一定嫁給一個會蓋廚房的男人”。在這里,倪拗拗對母親的關(guān)愛越過了一個只懂得向母親“尋求庇護”的傳統(tǒng)的“小女兒”而激蕩著強烈的女性間的關(guān)切與愛憐。

二、 同性戀情誼

弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》里提出了她著名的“雙性同體”理論:“在我們之中每個人都有兩個力量支配一切,一個男性的力量,一個女性的力量。在男人的腦子里男性勝過女性,在女性的腦子里女性勝過男性。最正常、最適意的境況就是在這兩個力量一起和諧地生活,精神合作的時候。若是男人,他腦子里女性那部分一定也有影響,而一個女人也一定和她里面的男性有來往。”這種精神上的“雙性同體”導(dǎo)致女性在生理上也必然存在著一個“女性同體”——同性戀。

對同性戀最具啟發(fā)性的是西蒙·波芙娃的《第二性》,在書中她分析了同性戀對于女性的意義及其特征。西蒙·波芙娃說,女人因為在兩性關(guān)系中處于劣勢,而心情惱怒;而當(dāng)女人獨自一人時,她又不能真正創(chuàng)造“另一個我”。同性戀的意義在于:“女人希望以此方式,在自己為‘物之景面下,找得自我之體認;但她將試著在她的‘另一我中找獲自己”。所以女性對自己的認識,是通過另一個女人的鏡像作用完成的,“唯獨當(dāng)她手指摸索一個女人之身,而此女人亦同樣摸索她,‘鏡子之奇跡才能成全”。并且,波娃對女性同性戀的特征作了精確闡述:“女人之間的愛則是冥思的;愛的目的不在于占有對方,而是逐漸透過她而重新創(chuàng)造自己;‘隔離被廢棄,沒有斗爭,沒有勝利,沒有失敗,在彼此相等的取予中,各自既是人,亦是物,即是主,亦是仆;‘雙重變成了‘相互。”

上述同性戀理論給予文學(xué)創(chuàng)作一種啟示:提倡一種“女性之愛”的寫作已成為可能,既然拋棄男性,女性同樣可以建立起自己的愛欲對象,那么可以在作品中放逐男性,從男性那里奪回自己的身體。

《私人生活》完全克服了破壞文明禁忌的罪惡意識,接受了同性之間的親密關(guān)系。書中描寫了倪拗拗和一個叫禾的寡婦的情感歷程。在這種奇異的情感生活中,倪拗拗對自己與男人交往深感慚愧,她認為這是“墮落”。她要脫開男人,大聲對他說“我不需要你,我一點也不需要你……。”

陳染用抒情的筆調(diào),對倪拗拗與禾的同性之愛作了精致的刻畫。這種對女性生命和性的體驗的描寫,清楚明白地昭示著女性之間情欲交融的“愛”的確實存在,標(biāo)明了作家言說方式的重大轉(zhuǎn)變。傳統(tǒng)寫作中的男性形象被淹沒了,女性真正成為作品的中心。

男性一向自居為至高無上,他作為一個性別群體所占有的歷史、社會、生活主人的地位,使他對性對象的選擇更多的是出于“一種生活方式”的享樂性質(zhì)。例如在中國歷史上,無論皇帝大臣還是豪門貴族、官吏商賈,都有像蓄養(yǎng)妻妾一樣蓄養(yǎng)男嬖的行為與記錄,美其名曰:“雅好男風(fēng)”。反映在文本中,即是薛蟠對柳湘蓮的“愛”、西門慶的孌童等等。然而對女性而言,男權(quán)社會的強大倫理觀念已經(jīng)規(guī)定了她選擇的性對象只能是異性,否則便被斥為病態(tài)或邪惡。于是幾千年的文字記載里,女性之間的所謂“愛戀”總是充滿了敘事的貶義或根本不被涉及。因此可以說,陳染揭示了女性同性戀的女性生存之“真”,她借倪拗拗與禾寡婦的同性戀之情實現(xiàn)了對男性話語霸權(quán)的勇猛的突圍。

三、 姐妹情誼

女性文學(xué)有關(guān)“姐妹情誼”或“姐妹之邦”的講述,是伴隨著急劇變化的、充滿了“斷裂”與“再生”的轉(zhuǎn)型社會,伴隨著女性意識成長的高度和女性精神解放的程度,在承受著轉(zhuǎn)型社會女性特有的焦慮和內(nèi)心分裂之中,播撒在一些女性文本的深層。它們無疑代表了寫作的女性對男性中心價值的窺破,在對同性求索中觀照和建構(gòu)女性自身,從而體現(xiàn)一種女性文化理想。

雖然陳染在《私人生活》里對姐妹情誼的陳述相對其相關(guān)的小說而言是十分薄弱的,但透過倪拗拗與母親及奶奶的關(guān)系,透過倪拗拗與禾——禾既是倪拗拗的同性戀對象,也是她的“同性朋友”的對象——的關(guān)系,我們?nèi)匀豢梢钥吹阶髡邔δ袡?quán)話語霸權(quán)的否定和突圍。

奶奶,“是我(倪拗拗)和母親的忠誠的同盟”,在倪拗拗的家里,她表面上做著不偏不倚的調(diào)解、統(tǒng)戰(zhàn)工作,實際上她心中非常有數(shù),傾向性非常明確。她對父親表面上的順從是為了保護母親與拗拗。于是父親在識穿了這一切之后,把奶奶給攆走了。父親的這一行為驗證了男性的蘭色姆恐懼的存在。父親正是害怕女性之間的團結(jié)對自己男權(quán)的統(tǒng)治和男性的特征造成的威脅而實施這一措施的。

而禾與拗拗之間不僅有著曖昧的同性戀傾向,而且在文本中我們還可以看到類似男性之間“惜英雄重英雄”的情愫。“無論什么事,只要能夠與她(禾寡婦)分擔(dān),所有的激動或困惑都會煙消云散。禾在我(倪拗拗)心目中永遠是一個心照不宣的最親密的共謀者。”“只要她(禾寡婦)在我(倪拗拗)身邊,即使她不說話,所有的安全、柔軟與溫馨的感覺,都會向我圍攏過來……”倪拗拗與禾寡婦之間相互欣賞、相互吸引。禾的聲音(“有著美妙的性磁場音質(zhì)”)、禾的五官和儀姿(“逸麗、嫵媚”)、禾的眼睛(“黑陶罐一般閃閃發(fā)亮”)、禾的額頭(“平滑而寬闊”)、禾的腿(“母鹿一般的”)、禾吸煙斗時的儀態(tài)(“清馨、優(yōu)雅,是一種來自高貴的頹廢”)……總之,禾的一切都是倪拗拗欣賞和仰慕的對象。而禾也是無限地包容和寵愛著倪拗拗的:“無論何時,她(禾寡婦)對我(倪拗拗)都只有祝福,對我仇恨的人只有咒語。”當(dāng)倪拗拗剪爛父親的褲子后,她說,沒什么,不用怕。“肯定是那只剪刀拼命拉住你的手,它自己剪的,是吧。”她對拗拗說,“你的眼睛很好看”“你長大了,肯定是個漂亮女人”“你記住,無論出了什么事,我都會和你一起分擔(dān)……”。她們一起閱讀依蕾的詩,一起分享著彼此的痛苦和煩惱,倪拗拗的每一個成長記憶里都充滿了禾的撫慰。例如:她剪了父親的褲子之后、她發(fā)高燒之后、她有了第一次性經(jīng)驗之后、她遇見自己第一個戀人之后、她意識到母親有了嚴重的疾病之后、她做了噩夢之后……她第一個想到的總是禾,第一個想見到的也總是禾。因此,當(dāng)禾意外死亡之后,禾的影像與關(guān)注仍然會不斷地在倪拗拗的夢境與幻想里重現(xiàn)。

這里的女同性愛,遠比男性兄弟情誼表現(xiàn)形式要真摯要強烈得多。這既表明女性對兩性關(guān)系不平等、不自由現(xiàn)狀的不滿意,同時也是對統(tǒng)治秩序的最根本的一種批判。

四、 結(jié)語

陳染的《私人生活》是中國當(dāng)代前衛(wèi)的女權(quán)主義作品的代表,在這些作品里,長期處于社會和歷史邊緣的女人及女性空間已成為作品的中心。男人在這個空間里不僅作為情節(jié)性因素被放逐了,而且作為文化因素也被放逐了。在女權(quán)主義作品所營造的女性世界中,男性是無法侵入的,這完成了對男性力量的“虛化”。中國當(dāng)代女權(quán)主義作家們,終于以女性特有的寫作策略,在同性戀中完成了對男性中心的反叛。正如戴錦華所說:“在我們當(dāng)前的語境中,它具體為女作家寫作個人生活,披露個人隱私,以構(gòu)成對男性社會、道德話語的攻擊,取得驚世駭俗的效果。因為女性個人生活體驗的直接書寫,可能構(gòu)成對男性社會的權(quán)威話語、男性規(guī)范和男性渴望的女性形象的顛覆。”我們已經(jīng)看到,美麗女神的側(cè)臉笑靨,相信不久的將來,她會迎面與我們招手。

參考文獻:

[1]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間[M].北京:人民文學(xué)出版社,

2005.

[2]何春華.男權(quán)中心話語壓制下的陳述與突圍[J].華南師范大學(xué)學(xué)

報,2001(2).

[3]禹建湘.以同性之愛來“虛化”男人[J].德州學(xué)院學(xué)報,2003(5).

[4]宋曉萍.女性情誼:空缺或敘事抑制[J].文藝評論,1996(3).

(華中師范大學(xué)文學(xué)院)