新芽如何從巖石下鉆出

《背簍謠》是一篇好作品,它在一定程度上達到了某種極限,一種中國散文傳統觀念運用的極限。它以背簍為線索,同時也以背簍為象征,寫出了母親艱難沉重的生存掙扎和頑強不息的意志力量。細節鮮活感人,語言充滿哲理,時見生動獨特的鄉村場景。極限也是極致,但是這樣的極致也正是一種需要反省的極致,因為它是某種已然的極致,是人們熟悉的標準的極致,或者,換個說法,是某種模式的極致。而即使是極致,也由于其屬于舊有的已然的形式這個性質,使它在審美感受上,不能讓人享受到別樣新鮮的藝術沖擊,甚至有點隱隱的倦怠。

在散文創作界這個問題相當普遍。許多人對當前的散文不滿意,也許這就是原因之一。就這篇作品來說,可以從兩個方面來分析。一個是整體構思。如上所述,這篇作品以背簍為線索,串連起有關的細節和場景,以表達一個集中的主題。背簍又作為一個象征,使文章有了一點托物言志的影子。這樣的寫法是一種慣常的手法。當然,常用手法也不是不能用。只是,如果從藝術創新的角度來要求,讀者的不滿足當然也有正當的理由了。問題是,這篇作品運用得過于工巧,以致于使人覺察出隱隱的牽強和穿鑿,甚至出現了一點自相矛盾。那支貫穿全文的童謠,它歌頌贊美了背簍,說它像玉缸,裝著月亮,裝著童年的夢想,而且由母親的口唱出,作者對它充滿深情。可是,后來作者卻說“我一直試圖擺脫背簍的重壓”,“ 沒想到,我擺脫了一個背簍,背簍卻變了一種形式,壓在我的身上。”接下來,又說“我”到城里謀生后,“那支童謠,成了我生命中最美的樂章。在我孤獨失意時,樂章就會奏響,給我撫慰和力量,勇氣和希望。”背簍又變成美好的象征了。此處稱頌其美,彼處又說它是重壓,何以會發生這樣的矛盾呢?我想這源自作者賦予了背簍雙重的象征,而沒有意識到其間的和諧。其實,象征也好,隱喻也罷,在一篇之內最好始終如一。過度使用甚至濫用效果必不佳。

我更想說的是這篇散文的語言。

我所說的這篇作品遵循的已然形式,從其語言上看得更清楚。散文的語言有記敘性、描寫性、抒情性和議論性包括感嘆性等類別,而最能表現作者個性風格的是抒情性和議論性包括感嘆性語言。這篇散文當然有不少精彩的語句,“落日下,我看見一顆顆受累的靈魂,像故鄉一樣脆弱。”“歌聲跟隨晚風,傳遍山川和曠野,飄向時間和永恒。一種消逝的力量,重新在我們心里復活了。”但是,缺乏節制的抒情議論和感嘆也不少。比如,在雨后泥濘路上,“我踩著母親的腳印,一步步試著朝前走。我的腳印印在母親的腳印上,母親的腳印引領著我的腳印”,這已經夠了,作者卻不肯打住,接著說“像一個個路標,又似一串生命的印痕。”又是“路標”,又是“印痕”,而且“生命”,不僅有夸張之嫌,而且是進入熟爛套語之列的隱喻性詞語。這其實是一個含蓄的問題。什么是含蓄?含蓄之一種就是少說或者不說。如果從內容方面看,就是一個內容選擇即說什么的問題。比如這段話:“母親也沒有被她肩上的重負壓垮——她一生都在與肩上的背簍抗爭,與命運抗爭。最終,她獲得了火焰和陽光,成了我們家的脊梁,一個村莊的脊梁。”我覺得有第一句就可以了,沒有被壓垮就是抗爭的結果,后面的“抗爭”云云就不必說了。至于“火焰”“陽光”雖然聽起來境界頗大,其實與一個樸實農婦的身份關系不大,且給人空洞玄虛的印象;而“一個村莊的脊梁”是什么意思?“脊梁”已是一個使用得十分光滑、失掉色澤的隱喻,在此重復使用,即使不使人乏味,也不能增添亮色。

這里也涉及到所謂哲理性語言。我們的散文傳統常常強調哲理,而哲理的表達又常常以高度凝練的語句“點睛”。這不是不好,問題同樣是多了濫了不好。“我人生的來路,還得在母親的腳印里去尋找”,“母親是故鄉的縮影”等等,文中這類話相當多,似也有一個度和量的把屋問題。藝術里存在著許多已然,許多或然,和許多未然。如果說已然的傳統或觀念是一塊巍然之石,那么,藝術的新芽如何從巖石之下萌發和生長,這是個永恒的問題。

席星荃,散文家,現居湖北湖北襄樊。