“白娘子”與“許仙”

昆曲班開學的第一天，我的第課就是看老師們演昆劇《斷橋》。

—個又高又瘦、穿著白衣白裙叫做白娘子的，他—開口我就知道是男扮女裝，在追趕著—個胖胖的、穿著紫衫、叫做許仙的。許仙驚慌跌倒。叫了聲“啊呀!”那時臺下也跟著叫：“啊呀!啊呀”那響動幾乎蓋過了臺上的演出。

我們就是這么開心地參與了那場昆曲的啟蒙教育。后來上課了，才知茴寅白娘子的，叫朱傳茗。演許仙的，叫沈傳芷。從此，這兩位老師便給了我們輩子的昆曲烙印。

朱傳茗當年是‘仙霓社”大紅大紫的頭牌旦角。他唱得好笛子吹得好，身段講究教戲尤為出名。我被分在朱老師組里學五旦兼青衣，朱老師教學極其認真對學生也很疼愛。每天一大早，就聽見他“咚咚地上樓來了，茶也來不及呷一口就給我們吹笛；我們則排著隊一個個唱，一個個吊嗓子。上課時，我們常可以在走道上聽到他扯著嗓子叫“拎腰!眼神!提氣!”記得在教《刺梁》時，為了表現—個有殺父之仂，的剛烈女子，要求演員不僅怒火滿腔，更要從怒目圓瞪的眼神中閃出殺氣。一天，朱老師發急，用一折兩段的火柴桿撐起了—個同學的眼皮，嘴里還叫：“眼神亮出來!”一時，在場的人不由自主都瞪起了眼睛。

記得那年接到—個非常重要的演出，由我演李三娘。誰也也沒料到，那天是毛主席來看戲。上臺前，朱老師問我“嗓子喊過嗎?”我來不及點頭，上場鑼已響了。我的心猛烈地跳著，笛子響起時我開始跟著唱、覺得嗓子像被什么堵住了。“嗓子啞了!”我當時嚇得心都涼了，整個人就如騰云駕霧一般。什么也聽不見了!

總算演完，我下臺時，只見朱老師拿兩只眼睛瞪著我。卻對管服裝的老師說：“后臺的暖氣開得太足。外面冷里面熱，一冷—熱，小囡沒有經驗，嗓子一下被悶住了。”聽了老師的話，我一下子憋不住，反倒哭起來了

學了四年旦，不料學校要我改行唱小生。

我坐在一堆男孩子的小生組里，見到了沈傳芷老師。四十多歲的沈老師一口蘇州話，看上去一點脾氣也沒有。當我拿到老師給我的劇本《斷橋》時，看到封面娟秀地寫著“岳美緹，一九五八年三月二十日”幾個字。從此，我每學—個戲，老師都在劇本上寫上我的名字、年月……

由于我比別人晚學四年小生，男生的形體基本功必須加緊補上。每天午休時間，我便在教師里走臺步、跑圓場。每當聽到我練功的聲音，沈老師就會過來陪我，還不停地說“腰拎氣、腳下輕、眼有神!”我常見他微未發胖的身體投上冒著汗，圓領衫濕了一大片，總忍不住勸他去休息。他卻說：“老師也在練功。”

沈老師把我定位在“才子”、“書生”一類的“巾生”一行中，正式給我開蒙的是《亭會》。他見我總和好朋友華文漪在一起，便說要給我找個搭檔。于是，華文漪便被調來，和我一起學《亭會》……多少年來，我們一起演《白蛇傳》、《紅樓夢》、《墻頭馬上》、《玉簪記》、《牡丹亭》、整整合作了20年。而慈父嚴師的沈老師，不僅把我們從少年帶到青年，而且在經歷十年“文革”后，劫后余生的他又與我們相伴了十多年。

以后，沈老師長年居住在蘇州，我們去蘇州學戲，就常去看望他。每次去，他都在樓梯口等著，像是盼著遠行的兒女們歸來—樣。那年冬至，天下著雪，我與華文漪來到沈老師家。師母悄悄對我們說。老師很想到街上浴室洗個澡，只是沒人送他去。我們聽了，便攬下—輛由自行車改造的小推車蚌，冒著雨夾雪的天氣，東搖西擺—路滑行了半個多小時，終于把老師送到浴室。老師看著我們兩人頭上都是汗，心疼地說：“快去洗洗把!”

那些年我們幾乎年年去蘇州與老師相聚，每次相聚總是令人難忘。老師見到我們繞膝左右，總是神采朗朗，開懷大笑!有—次，我獨自一人去看望老師，師母說老師—個人在路邊橋頭坐著。我瞎異地一路尋去，遠遠只見他—手拄著拐杖，獨坐路口的橋頭。見我來，他沉吟道：“來這兒看看來來往住的車子。”這—句話，令我無比傷感。那時老師的內心很寂寞、很孤獨。完全沒有了當初教戲時的神采。我要回上海了，老師定要送我，堅持送到了弄堂口。我幾次回頭，只見師母扶著他，還站在那里……

這是我最后一次與老師相聚，現在回想起來似乎就在昨天。(執筆／張泓)