藝術(shù)的真　生活的忍

楊　銳

對于尹小芳的獨(dú)特個性、藝術(shù)魅力及其成就，我可以用“疏疏淡淡的藝術(shù)人生、濃墨重彩的藝術(shù)形象、坎坎坷坷的藝術(shù)道路、桃李芬芳的藝術(shù)碩果”這四句話為她作一幅素描。在這位深居簡出、為人低調(diào)的藝術(shù)家身上，藝術(shù)上的執(zhí)著、睿智與生活中的“遲鈍”、“傻氣”構(gòu)成了和諧。在排演《張羽煮海》時(shí)，她的腦海中日日夜夜只有張羽這個人物，以至于有一次在下公交車時(shí)，她因不由自主地習(xí)練張羽“求仙”中的踢袍動作，竟踢到了她身后等車的陌生人身上，令人家嶄新的褲腿上留下了深深的印痕。一次做飯，尹小芳在熱菜時(shí)竟被微波爐燙傷，那同樣是因?yàn)樗两谒囆g(shù)想象之中而不能自拔的緣故。正是因?yàn)樯硇牡耐度胍约皥?zhí)著的精神，尹小芳的藝術(shù)日臻精湛，觀眾越來越多。所以，尹小芳好幾次臨時(shí)為老師“頂”戲，同樣能讓戲院門口客滿”的牌子高高掛起。

“真”與“忍”，是生活中的尹小芳給人的最深刻印象。她每次應(yīng)邀觀摩演出，總是直言觀感，毫不保留；她每次演出、教學(xué)之后向后輩學(xué)生、觀眾征求意見，也總是開門見山，落落大方。她為人真誠，待人接物毫不造作，不作奉承，更不說一句假話。我在越劇《一縷麻》中寫下的兩句唱詞“是丑不說美，是真不說假”，正是通過與尹小芳的交往有感而發(fā)的。尹小芳認(rèn)定藝術(shù)也是一門科學(xué)，來不得半點(diǎn)虛假，更無捷徑可走。她以自己刻苦學(xué)藝的精神要求晚輩，對前來學(xué)戲的學(xué)生不遺余力地教導(dǎo)，還“倒貼銅錢廿四文，待茶待飯待點(diǎn)心”。而學(xué)生要是帶禮品登門，她卻是一概拒收。對此，有些人并不理解；但只要了解尹小芳的人都知道，與其說這是她不諳人情世故，還不如說是她在堅(jiān)守自己的做人準(zhǔn)則。我對她開玩笑說，你要是當(dāng)官，肯定一塵不染、兩袖清風(fēng)，是個大大的清官啊!

尹小芳對藝術(shù)孜孜以求，對自己的生活卻十分忍耐。她至今依然居住在老式的里弄房里，樓道總是黑的，廚房又是幾家合用的，狹小的“閣樓”夏天熱得像火爐，冬天又變成了“風(fēng)波亭”，一臺用繩子綁起的取暖器用了許多年。這些，她都能忍，惟獨(dú)對于藝術(shù)，她一點(diǎn)都不能忍，而是近乎苛求與挑剔。日常生活中，她不善言談；講戲講藝術(shù)時(shí)，她卻能滔滔不絕。一條床罩，她可以用上二三十年；對于戲服，卻是十分講究、絕不馬虎。排演大戲，她是廢寢忘食；公益演出，折子清唱，她也會關(guān)起門來、練上好幾天。尹小芳儒雅富于書卷氣的臺風(fēng)，很美很美；但要知道——美與苦是成正比的，追求唯美，給自己帶來的則是無限的苦和累。

尹派是充滿魅力、活力、生命力的流派。一代宗師尹桂芳是無與倫比的，茅威濤、趙志剛是當(dāng)今越劇的領(lǐng)軍人物，而張琳、王清、陳麗宇、李霄雯等也已躋身越女行列。尹小芳的身上雖沒有什么榮譽(yù)、什么光環(huán)，但她代師傳藝、承上啟下，功不可沒。