人間曾有朱慧珍

李永鈞

西宮夜靜百花香，

欲卷珠簾春恨長(zhǎng)。

貴妃獨(dú)坐沉香榻，

高燒紅燭候明皇……

這首開篇，名叫《宮怨》，是彈詞名家、素有“金嗓子”美譽(yù)的朱慧珍的代表作。許多評(píng)彈愛好者推崇、追念她的評(píng)彈藝術(shù)，或搜集她的作品，或征索她的資料，每逢重聽，都會(huì)發(fā)出深沉的感喟……

在1954年9月26日的《解放日?qǐng)?bào)》上，朱慧珍曾這樣記述自己的藝術(shù)生涯——

解放以前，我從來(lái)就不知道評(píng)彈是一種藝術(shù)，只知道是吃開口飯的。尤其是女藝人，在舊社會(huì)受幾重壓迫，人稱為跑江湖的“女說(shuō)書”。那些大官僚、大老爺吃酒席，就叫我們?cè)谂赃叧o他們聽，把我們當(dāng)作玩物。我吃過(guò)許多苦，成天在惡霸、流氓手心中過(guò)日子。我?guī)状蜗胱詺ⅲ蚕氘?dāng)尼姑，那時(shí)我們真不能出頭做人。

解放了，我的命運(yùn)改變了，我的藝術(shù)被尊重了。1950年我出席上海市第一屆婦女代表大會(huì)，當(dāng)我走進(jìn)市政府大禮堂，啊呀，好多人啊!有一千多婦女姐妹濟(jì)濟(jì)一堂。她們上臺(tái)說(shuō)話，喜氣洋洋，也沒人叫我“吃開口飯”的。后來(lái)我加入了上海市評(píng)彈工作團(tuán)，淮河體驗(yàn)生活回來(lái)后，就在上海市體育館演出《一定要把淮河修好》，演畢后全場(chǎng)幾千人都起立歡送我們，我激動(dòng)得發(fā)抖。我又參加過(guò)赴朝慰問(wèn)團(tuán)到朝鮮，志愿軍叫我們“親人”，把我們圍住抬到山洞口。演出之后他們當(dāng)場(chǎng)寫血書，向我們保證以自己的胸口擋住敵人的炮火來(lái)保衛(wèi)祖國(guó)。我們也下廠演出，受到工人們的歡迎，并鼓舞了他們的生產(chǎn)熱情。從解放以來(lái)的演出生活中，我漸漸懂得了啥叫“藝術(shù)事業(yè)”，也懂得7為工農(nóng)兵服務(wù)的藝術(shù)是革命事業(yè)的一部分。我要提高自己的政治水平和藝術(shù)水平，苦學(xué)苦練，因?yàn)樗囆g(shù)這樣?xùn)|西必須日積月累地努力才能做出好成績(jī)。

這些都是朱慧珍的肺腑之言。她在世時(shí)間雖短，但我認(rèn)為她是那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的評(píng)彈演員。聽她的俞調(diào)，能得到一種不加雕飾、純真清麗的美感。我至今還清楚地記得上世紀(jì)60年代初在文化廣場(chǎng)親耳聆聽她演出時(shí)的盛況。那天，她在蔣月泉、周云瑞、劉天韻眾名家的多重伴奏下演唱開篇《思凡》，她精心鋪設(shè)，力求表現(xiàn)人物感情，開頭的“隱隱城樓”四字處理便與眾不同——沒有開頭伴奏，她的聲音直接悠然而起，很快將人帶入意境：到最后落調(diào)三句節(jié)奏放慢，預(yù)示著從意境回到了現(xiàn)實(shí)。霎時(shí)無(wú)限凄涼與惆悵涌上人們心頭。一曲方畢，全場(chǎng)近萬(wàn)名聽眾迸發(fā)出熱烈的掌聲。由此，朱慧珍成了女聲俞調(diào)唱腔的一面旗幟。朱慧珍的表演藝術(shù)之所以如此優(yōu)秀，不僅僅來(lái)自于她得天獨(dú)厚的天賦條件，更來(lái)自于她在藝術(shù)上的與時(shí)俱進(jìn)。

朱慧珍留給后世的不僅是精湛的書藝，更有正直善良的品格、樸實(shí)坦蕩的襟懷。唐耿良在他的《別夢(mèng)依稀》一書中回憶道，朱慧珍曾以無(wú)名氏的名義捐款給邢臺(tái)遭受地震的災(zāi)民，又先后把自己的儲(chǔ)蓄寄給朝鮮孤兒及越南人民，在日常生活工作中更是以滿腔熱情關(guān)心和幫助周圍同志，體現(xiàn)了一個(gè)黨員藝術(shù)家的優(yōu)良品質(zhì)。

上世紀(jì)60年代國(guó)家遭遇困難，朱慧珍分兩次將自己的金首飾賣給中國(guó)人民銀行，連同積蓄一并購(gòu)買了公債。1968年黨和政府號(hào)召“知識(shí)青年到農(nóng)村去”，朱慧珍力勸女兒響應(yīng)號(hào)召，上山下鄉(xiāng)。見女兒猶豫不決，她又與女兒徹夜長(zhǎng)談，說(shuō)“不要考慮我，我會(huì)自己照顧好自己的，你放心去吧。上山下鄉(xiāng)是黨的號(hào)召，哪有共產(chǎn)黨員不聽黨的話的!你是媽媽的女兒，也要聽黨的話。”于是，女兒便去了當(dāng)時(shí)條件最艱苦的安徽農(nóng)村。

至今，在女兒吳小珍的心里，母親離世那天的記憶已成為她心中永遠(yuǎn)的痛。“母親是196g年7月5日永遠(yuǎn)離開我們的。當(dāng)時(shí)我剛從農(nóng)村回來(lái)探親，那天正好在家。”吳小珍邊說(shuō)邊拿出一張保存完好的日歷紙。日歷紙盡管陳跡斑斑，但上面“1969年7月5日星期六，己酉年，庚午月，辛巳日”的字跡依然清晰。吳小珍解釋說(shuō)：“這是母親去世那天的日歷，我保存下來(lái)留作紀(jì)念。經(jīng)常拿出來(lái)看看，難忘那黑色的一天。”

那天清早，一切似乎如常。9點(diǎn)時(shí)分，朱慧珍接了一個(gè)電話，當(dāng)時(shí)她并沒有說(shuō)什么。午飯時(shí)，吳小珍感到母親神情稍有異樣，眼睛一直看著自己，像是有難言之隱，還盡朝自己的碗里夾菜。吃過(guò)午飯，大約不到12點(diǎn)，她便匆匆出門，說(shuō)是到復(fù)興公園去一趟。朱慧珍的家在離復(fù)興公園不遠(yuǎn)的馬當(dāng)路新民村，她經(jīng)常會(huì)去復(fù)興公園走走，所以家人并不在意。

不料朱慧珍—去就再也沒回來(lái)。

下午1時(shí)左右，便傳來(lái)了噩耗。

關(guān)于母親的死因，吳小珍認(rèn)為與當(dāng)天早晨的那個(gè)神秘電話有關(guān)，但這個(gè)電話已無(wú)從查究了。不過(guò)，有一點(diǎn)可以肯定，當(dāng)時(shí)“文革”的沖擊波讓包括朱慧珍在內(nèi)的眾多文藝工作者感到迷茫、失望甚至絕望。尤其是朱慧珍自1961年患病后，無(wú)論身體還是心靈都十分脆弱，這使她難以自制，最終選擇了徹底而簡(jiǎn)單的方法——登上高樓，輕輕一躍……一代書壇巨星就此隕落。

今年清明我去了蘇州唯亭，那兒是朱慧珍的故鄉(xiāng)。綠樹環(huán)抱、古色古香的唯亭公園里，有一尊半身漢白玉石的朱慧珍雕像。這是她中年時(shí)的形象，眉清目秀，懷抱琵琶，櫻口微啟，仿佛是在彈唱她年輕時(shí)參與創(chuàng)作的著名開篇《一定要把淮河修好》。在位于蘇州東山陸巷的朱慧珍墓地，我還聽到了一些感人的軼聞——每年都有從上海來(lái)的評(píng)彈迷們沿著崎嶇的山路攀登，來(lái)到半山腰的朱慧珍墓前獻(xiàn)上一束鮮花，有的還帶著錄音機(jī)，在墓前播放《宮怨》、《思凡》、《哭塔》等她膾炙人口的代表性唱段，并輕輕和唱……

人間曾有朱慧珍。