摘要: 國(guó)人普遍認(rèn)同一種觀(guān)點(diǎn),就是德國(guó)的二戰(zhàn)反思文學(xué)相比日本的二戰(zhàn)反思文學(xué)來(lái)得更為深刻,即從不避諱自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的罪行。但對(duì)于德國(guó)人是怎樣反思的、反思的內(nèi)容和探討出了哪些人類(lèi)共性的東西都沒(méi)有仔細(xì)加以研究。而對(duì)于日本的二戰(zhàn)反思文學(xué),長(zhǎng)期以來(lái)都存在一直善意的誤解,一廂情愿地認(rèn)為日本人也在對(duì)其發(fā)動(dòng)的軍國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行著批判和懺悔,但和日本二戰(zhàn)反思文學(xué)有著嚴(yán)重的偏差,更有學(xué)者指出疑問(wèn):日本是否有反思文學(xué)。正值中國(guó)學(xué)術(shù)界討論這一主題時(shí),隨著柏林墻的倒塌,統(tǒng)一后的德國(guó)也出現(xiàn)了一股具有為歷史翻案傾向的寫(xiě)作潮流——描寫(xiě)受害的施害者,這與日本慣對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)進(jìn)行回避、淡化與模糊化的矛盾處理方式既相同又不同。
關(guān)鍵詞: 德日二戰(zhàn)反思異同
第二次世界大戰(zhàn)直接導(dǎo)致人們對(duì)于科學(xué)和理性迷信的破滅。人們?cè)谶@種空前慘痛的教訓(xùn)面前,逐漸認(rèn)識(shí)到科學(xué)技術(shù)如果沒(méi)有被加以正確的運(yùn)用,將會(huì)給全世界帶來(lái)比非理性更為恐怖的深重災(zāi)難。同時(shí),二戰(zhàn)也導(dǎo)致世界人民對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)、道德觀(guān)、宗教信仰和人性理想等一系列問(wèn)題的質(zhì)疑和重新思考。
德日兩個(gè)國(guó)家的二戰(zhàn)反思文學(xué)走的是一個(gè)截然不同的發(fā)展過(guò)程。雖然都是反思,但日本從來(lái)都是以從戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)出發(fā),標(biāo)榜日本受害和反對(duì)戰(zhàn)敗為主體,并且大體以上世紀(jì)60年代初為轉(zhuǎn)折,之前反思文學(xué)以寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)敗后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為主,之后戰(zhàn)爭(zhēng)反思文學(xué)數(shù)量急劇下降直至幾乎不見(jiàn)蹤影;而德國(guó)在幾十年堅(jiān)持不懈一路深刻反思戰(zhàn)爭(zhēng)后,從上個(gè)世紀(jì)90年代中期開(kāi)始,也出現(xiàn)了一批具有強(qiáng)烈的為歷史翻案傾向的小說(shuō),這種“施害者集體轉(zhuǎn)變?yōu)槭芎φ呒w”題材甫一面世,立刻引起了包括德國(guó)媒體在內(nèi)的熱議。
德國(guó)文學(xué)常常喜歡探討人生意義、追問(wèn)生活理由和表達(dá)用哲學(xué)思考對(duì)人生的認(rèn)識(shí),而以文學(xué)的形式對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)主題的反思一直以來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。就現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)而言,從1929年出版的《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》到2002年出版的《蟹行》,幾代作家歷經(jīng)思考后不僅作品意蘊(yùn)濃厚深沉,且影響深廣。通過(guò)各種藝術(shù)形式來(lái)對(duì)二戰(zhàn)這種全人類(lèi)的災(zāi)難所發(fā)生的原因、過(guò)程和最終結(jié)局,甚至追問(wèn)到個(gè)體在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演的角色和對(duì)歷史發(fā)展進(jìn)程賦予什么樣的責(zé)任,并且聯(lián)系到人性、法律、人類(lèi)命運(yùn)、哲理意識(shí)和道德意識(shí)等一系列問(wèn)題進(jìn)行了深入挖掘和探討,并在德國(guó)文學(xué)界形成了一個(gè)反思的傳統(tǒng)。
《蟹行》是君特·格拉斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后創(chuàng)作的第一部作品。德國(guó)《明鏡周刊》在2002年第6期用大量篇幅介紹和評(píng)價(jià)這部作品,認(rèn)為作者觸及了一個(gè)在德國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)中地位比較尷尬的禁忌——作為給全世界人民帶來(lái)巨大傷痛的施害者德國(guó)人民同樣在二戰(zhàn)中受到了傷害。君特·格拉斯不僅呈現(xiàn)了這樣一個(gè)以往作家著墨很少或者避而不談的的主題,還在小說(shuō)中對(duì)現(xiàn)在德國(guó)人民應(yīng)該怎樣回顧二戰(zhàn)和怎樣面對(duì)那場(chǎng)浩劫給別人和自己帶來(lái)的傷痛進(jìn)行了詳盡闡述。
上個(gè)世紀(jì)90年代中期開(kāi)始,德國(guó)其實(shí)就已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)類(lèi)似主題的寫(xiě)作潮流,其他背著同樣替歷史翻案名義的作品還有本哈德·斯林克的《朗讀者》、迪特·佛爾特的《穿著染血鞋子的男孩》、馬丁·瓦爾澤的《評(píng)論家之死》和彼得·施奈德的《即便我們只贏得一小時(shí)》等。但,這不意味著德國(guó)作家真的打算為法西斯罪惡行徑辯解,而是正如“蟹行”在德語(yǔ)里的意思一樣,是倒退,也是一種橫向發(fā)展,是更為人性化和理性的全方位審視作為施害者的德國(guó)民眾在二戰(zhàn)中扮演的真實(shí)角色和戰(zhàn)后出生的一代人應(yīng)該如何理解和思考前輩曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤。
文學(xué)是不斷發(fā)展的過(guò)程,《朗讀者》、《蟹行》從文學(xué)與政治、歷史和思想意識(shí)的關(guān)系在現(xiàn)在引發(fā)的思考,和《鐵皮鼓》在幾十年前引發(fā)的思考是同樣的,都折射出一個(gè)時(shí)代人所持有的道德理念和世界觀(guān),這是一種時(shí)代的進(jìn)步,是多角度的對(duì)人性的一種重新解讀。
同樣作為戰(zhàn)敗國(guó)的日本所宣揚(yáng)的與德國(guó)完全不同。在戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束,最需要對(duì)法西斯軍國(guó)主義侵略戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)起應(yīng)有責(zé)任,定下反思和批判基調(diào)的關(guān)鍵時(shí)期,日本戰(zhàn)后文壇充滿(mǎn)了具有相互攻擊性的派別爭(zhēng)斗,從而導(dǎo)致戰(zhàn)后日本戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)在其發(fā)展過(guò)程中始終無(wú)法形成一個(gè)對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)客觀(guān)、準(zhǔn)確、公正能夠占居主導(dǎo)性的理論觀(guān)點(diǎn)。這就導(dǎo)致本應(yīng)對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)罪行進(jìn)行徹底揭露和深刻批判的文學(xué)導(dǎo)向偏離了正確軌道,也決定了日本戰(zhàn)后戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)對(duì)法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的曖昧態(tài)度。日本民主主義文學(xué)作家、評(píng)論家等圍繞著“政治和文學(xué)”、“轉(zhuǎn)向論”、“知識(shí)分子論”、“世代論”等與戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)等問(wèn)題展開(kāi)了分別以《近代文學(xué)》和《新日本文學(xué)》雜志為陣地的一輪接著一輪的沒(méi)有結(jié)論的論爭(zhēng)。這與德國(guó)的正確做法從一開(kāi)始就在理論,行動(dòng)綱領(lǐng)和斗爭(zhēng)行為上都存在著嚴(yán)重偏差,導(dǎo)致日本二戰(zhàn)反思文學(xué)偏離了正確方向。
日本的二戰(zhàn)反思文學(xué)是一種極其特殊的文學(xué)現(xiàn)象,在戰(zhàn)爭(zhēng)期間幾乎全部作家都在高壓政策下紛紛發(fā)表“轉(zhuǎn)向聲明”支持“國(guó)家政策”,而在戰(zhàn)敗之后又開(kāi)始從事反戰(zhàn)文學(xué)寫(xiě)作。這樣日本就出現(xiàn)了一個(gè)所謂的“轉(zhuǎn)向時(shí)代”。戰(zhàn)后日本文學(xué)深刻反映了這一時(shí)代主題,如野間宏的小說(shuō)《陰暗的圖畫(huà)》、椎名麟三的《在沉重的潮流中》。
這種既是幫兇又是受害者的身份形成一個(gè)矛盾體,也決定了他們以日本民族主義立場(chǎng)和日本文化中“恥感”觀(guān)念來(lái)認(rèn)識(shí)、反思和評(píng)價(jià)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。因此,戰(zhàn)后日本戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)也必然具有某種矛盾性,既有對(duì)法西斯軍國(guó)主義專(zhuān)制及對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的揭露與批判,又在某種程度上宣揚(yáng)“日本受害論”的思想;既反戰(zhàn),還對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)進(jìn)行回避、淡化與模糊處理。
戰(zhàn)后日本戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中涉及侵略戰(zhàn)爭(zhēng)主要是在強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給日本本土和日本國(guó)民本身造成的創(chuàng)傷。如梅崎春生的作品《櫻島》、石川達(dá)三的《風(fēng)雪》、大綱升平的《野火》等。首先,缺少對(duì)法西斯軍國(guó)主義罪行進(jìn)行批判和反省意識(shí),相對(duì)少有作品提及侵略戰(zhàn)爭(zhēng)受害國(guó)的深重災(zāi)難。戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)文學(xué)的許多作品不只描繪出戰(zhàn)爭(zhēng)給日本人帶來(lái)生活上的困苦,更著重表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給日本人造成的巨大心理創(chuàng)傷,一定意義上委婉地表達(dá)出了“日本受害論”思想,模糊了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題。造成這種局面的原因,一方面是戰(zhàn)爭(zhēng)的確是給日本國(guó)民帶來(lái)了無(wú)法抹殺的心靈創(chuàng)傷;另一方面是1945年8月,為了促使日本法西斯不做困獸之斗盡快投降,美國(guó)分別在日本長(zhǎng)崎和廣島投下了兩顆原子彈,造成近30萬(wàn)無(wú)辜平民頃刻之間斃命。戰(zhàn)后,日本作家創(chuàng)作了大量以原子彈轟炸為題材作品,使日本文壇出現(xiàn)了世界文學(xué)史上獨(dú)一無(wú)二的“原爆文學(xué)”,主要作品有原民喜《夏天的花》、《毀滅的序曲》、大江健三郎的《廣島禮記》等。揭露戰(zhàn)爭(zhēng)給無(wú)辜平民帶來(lái)巨大災(zāi)難是值得尊敬和肯定的,但只是孤立地不提及爆炸緣由的描寫(xiě)原爆后災(zāi)難性后果,使日本看上去是很“受害”的。其次,在戰(zhàn)敗體驗(yàn)文學(xué)中表現(xiàn)出來(lái)的反戰(zhàn)意識(shí),在某種程度上是在哀婉的表達(dá)一種“反對(duì)的是一場(chǎng)失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)”,如在《風(fēng)中蘆葦》下卷中描寫(xiě)日本向全世界宣布無(wú)條件投降,戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了,但日本的反戰(zhàn)者沒(méi)有長(zhǎng)舒一口氣,他們沒(méi)有感到由衷的高興,而是感到傷心憤慨。
就這樣,在根本沒(méi)有進(jìn)行反思的主旨下,作品已經(jīng)由侵略戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的戰(zhàn)后影響被推卸責(zé)任淡化成“雙方都有責(zé)任”了。淡化、模糊侵略戰(zhàn)爭(zhēng)罪行可以說(shuō)是戰(zhàn)后日本戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品普遍表達(dá)出的主導(dǎo)思想意識(shí)。
參考文獻(xiàn):
[1]余匡復(fù).當(dāng)代德國(guó)文學(xué)史綱.遼寧教育出版社,1994.
[2][日]松原新一.羅傳開(kāi)譯.戰(zhàn)后日本文學(xué)史·年表.譯文出版社,1983.
[3]王向遠(yuǎn).不是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),而是反對(duì)“戰(zhàn)敗”.文藝報(bào),2007.
[4]劉白羽.世界反法西斯文學(xué)書(shū)系.重慶出版社,1992.
[5]王向遠(yuǎn).日本有反戰(zhàn)文學(xué)嗎?外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1999.